Podcast Sejarah

Charlotte Brontë menolak perkahwinan

Charlotte Brontë menolak perkahwinan



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Charlotte Brontë menulis kepada Pendeta Henry Nussey, menolak perkahwinan. Brontë yang berusia 23 tahun mengatakan kepadanya bahawa dia akan menganggapnya "romantis dan eksentrik" dan tidak cukup praktikal untuk menjadi isteri paderi. Daripada berkahwin, Brontë berjuang sebagai guru dan gabenor untuk membantu menyokong aspirasi sastera saudaranya Branwell. Pada akhirnya, kelebihan Branwell memusnahkannya; adik-adiknya, bagaimanapun, semuanya menjadi tokoh sastera.

Charlotte dilahirkan pada tahun 1816, salah satu daripada enam beradik yang dilahirkan oleh seorang paderi Anglikan. Ketika berusia lima tahun, keluarga itu pindah ke kampung terpencil Haworth di tambatan Yorkshire. Parsonage suram menghasilkan beberapa novel terkenal dalam kesusasteraan Inggeris. Ibu Brontë meninggal pada tahun 1821, dan Charlotte dan kakak-kakaknya dihantar ke Cowan Bridge School, sebuah sekolah berasrama murah untuk anak perempuan paderi. Namun, dua saudara perempuannya jatuh sakit dan meninggal, dan Charlotte dibawa pulang, di mana dia dan adik-beradiknya yang tinggal, Branwell, Emily, dan Anne, mencipta dan menulis mengenai dunia fantasi yang rumit untuk menghiburkan diri.

Tidak lama setelah menolak cadangan Pendeta Nussey, Charlotte pergi ke Brussels bersama kakaknya Emily untuk belajar bahasa dan pentadbiran sekolah. Kembali ke parsonage di Haworth, saudara perempuan itu berusaha mendirikan sekolah mereka sendiri, tetapi tidak ada murid yang mendaftar. Sementara itu, saudara mereka yang dipuja Branwell menjadi peminum berat dan pengguna candu. Ketika Anne memberinya pekerjaan mengajar dengannya di sebuah rumah besar, dia kehilangan kedua-dua kedudukan mereka setelah melakukan percubaan dengan ibu rumah tersebut. Dia akhirnya mati setelah tidak sengaja membakar tempat tidurnya.

Pada tahun 1846, Charlotte menemui beberapa puisi yang telah ditulis oleh Emily, yang membawa kepada penyataan bahawa ketiga-tiga saudari itu adalah penyair almari. Saudara perempuan itu menerbitkan buku mereka sendiri, Puisi oleh Currer, Ellis dan Acton Bell. Hanya dua salinan yang terjual, tetapi penerbit tertarik dengan karya saudari. Charlotte, di bawah nomer plume Currer Bell, diterbitkan Jane Eyre pada tahun 1847. Emily Ketinggian Wuthering dan Anne Agnes Grey diterbitkan pada akhir tahun itu. Malangnya, ketiga-tiga adik beradik Charlotte meninggal dalam dua tahun akan datang. Tinggal bersendirian, Charlotte merawat ayahnya yang sakit dan menikah dengan pengurusnya, Arthur Bell Nicholls, hanya setahun selepas dia menerbitkan Villette, sebuah novel yang diilhamkan oleh percintaan yang gagal yang pernah dia lalui di Brussels tahun sebelumnya. Charlotte meninggal semasa mengandung sejurus selepas perkahwinan.


Biografi Charlotte Brontë

Paling terkenal sebagai pengarang Jane Eyre, Charlotte Brontë adalah penulis, penyair, dan novelis abad ke-19. Dia juga merupakan salah satu daripada tiga saudari Brontë, bersama dengan Emily dan Anne, yang terkenal dengan bakat sastera mereka.

Fakta Pantas: Charlotte Bronte

  • Nama penuh: Charlotte Brontë
  • Nama Pena: Lord Charles Albert Florian Wellesley, Currer Bell
  • Pekerjaan: Pengarang
  • Dilahirkan: 21 April 1816 di Thornton, England
  • Meninggal dunia: 31 Mac 1855 di Haworth, England
  • Pasangan: Arthur Bell Nicholls (m. 1854)
  • Pencapaian Utama: Brontë, bersama dua saudaranya, memasuki dunia penulisan yang dikuasai oleh lelaki. Karya agungnya, Jane Eyre, tetap sangat popular dan terkenal di masa kini.

Charlotte Brontë

Editor kami akan menyemak apa yang telah anda kirimkan dan menentukan apakah akan menyemak semula artikel tersebut.

Charlotte Brontë, nama berkahwin Puan Arthur Bell Nicholls, nama samaran Currer Bell, (lahir 21 April 1816, Thornton, Yorkshire, England — meninggal 31 Mac 1855, Haworth, Yorkshire), novelis Inggeris terkenal kerana Jane Eyre (1847), kisah kuat wanita yang bertentangan dengan keinginan semula jadi dan keadaan sosialnya. Novel ini memberi kebenaran baru kepada fiksyen Victoria. Dia kemudian menulis Shirley (1849) dan Villette (1853).

Untuk apa Charlotte Brontë terkenal?

Charlotte Brontë adalah novelis Inggeris yang terkenal Jane Eyre (1847), kisah seorang pemerintah muda yang bebas yang mengatasi kesusahan sambil tetap berpegang pada prinsipnya. Ia menggabungkan realisme moral dengan unsur-unsur Gothic. Novelnya yang lain termasuk Shirley (1849) dan Villette (1853).

Apa nama adik beradik Charlotte Brontë?

Charlotte Brontë adalah satu daripada enam orang anak. Dua saudara perempuannya yang sulung (Maria dan Elizabeth) meninggal ketika dia masih muda. Dia mempunyai saudara lelaki bernama Patrick Branwell dan dua saudara perempuan, Emily dan Anne, yang juga novelis. Ketiga-tiga saudari itu diterbitkan bersama dengan nama Currer, Ellis, dan Acton Bell.

Seperti apa masa kanak-kanak Charlotte Brontë?

Ayahnya, Patrick Brontë, adalah seorang paderi Anglikan. Dia memindahkan keluarganya ke Haworth di tengah-tengah Yorkshire Moor pada tahun 1820. Ketika mereka tidak pergi ke sekolah, anak-anak Brontë belajar dan bermain di sana, menulis dan menceritakan kisah-kisah romantis satu sama lain dan mencipta permainan imajinatif yang dimainkan di rumah atau di sepi berlabuh.

Di manakah Charlotte Brontë bersekolah?

Pada tahun 1824 Charlotte menghadiri Clergy Daughter ’School di Lancashire. Pengalamannya di sana, termasuk disiplin yang keras dan makanan yang mengerikan, mempengaruhi gambaran Lowood Institution di Jane Eyre. Pada tahun 1842 Charlotte dan Emily pergi ke Brussels sebagai murid untuk memperbaiki bahasa Perancis mereka dan memperoleh beberapa bahasa Jerman. Pengalamannya di sana memberi inspirasi kepada watak dan insiden di Villette.

Ayahnya bernama Patrick Brontë (1777–1861), seorang paderi Anglikan. Lahir dari Ireland, dia telah menukar namanya dari Brunty yang lebih biasa. Setelah berkhidmat di beberapa paroki, dia pindah bersama isterinya, Maria Branwell Brontë, dan enam anak kecil mereka ke Haworth di tengah-tengah Yorkshire Moor pada tahun 1820, setelah dianugerahkan jabatan pengantar di sana. Tidak lama kemudian, Puan Brontë dan dua anak sulung (Maria dan Elizabeth) meninggal, meninggalkan ayah untuk menjaga tiga anak perempuan yang masih ada — Charlotte, Emily, dan Anne — dan seorang anak lelaki, Branwell. Asuhan mereka dibantu oleh seorang bibi, Elizabeth Branwell, yang meninggalkan Cornwall asalnya dan tinggal bersama keluarga di Haworth.

Pada tahun 1824 Charlotte dan Emily, bersama-sama dengan kakak perempuan mereka sebelum kematian mereka, menghadiri Clergy Daughter ’School di Cowan Bridge, berhampiran Kirkby Lonsdale, Lancashire. Bayarannya rendah, makanan tidak menarik, dan disiplinnya keras. Charlotte mengecam sekolah itu (mungkin dibesar-besarkan) bertahun-tahun kemudian di Jane Eyre, di bawah penyamaran Lowood Institution, dan prinsipalnya, Pendeta William Carus Wilson, telah diterima sebagai rakan sejawat Mister Brocklehurst dalam novel.

Charlotte dan Emily pulang pada bulan Jun 1825, dan selama lebih dari lima tahun anak-anak Brontë belajar dan bermain di sana, menulis dan menceritakan kisah-kisah romantis antara satu sama lain dan mencipta permainan khayalan yang dimainkan di rumah atau di tambatan terpencil.

Pada tahun 1831 Charlotte dihantar ke sekolah Miss Wooler di Roe Head, dekat Huddersfield, di mana dia tinggal selama setahun dan membuat beberapa persahabatan yang berkekalan dengan surat-menyuratnya dengan salah seorang rakannya, Ellen Nussey, berlanjutan sehingga kematiannya dan telah memberikan banyak pengetahuan semasa kehidupan dia. Pada tahun 1832 dia pulang untuk mengajar adik-adiknya tetapi pada tahun 1835 kembali ke Roe Head sebagai guru. Dia ingin memperbaiki kedudukan keluarganya, dan itulah satu-satunya jalan keluar yang ditawarkan kepada tenaga yang tidak memuaskan. Selain itu, Branwell harus memulakan kariernya sebagai seniman, dan menjadi keperluan untuk menambah sumber keluarga. Karya itu, dengan sekatan yang tidak dapat dielakkan, tidak sepadan dengan Charlotte. Dia jatuh sakit dan melankolia dan pada musim panas tahun 1838 menamatkan pertunangannya.

Pada tahun 1839 Charlotte menolak cadangan dari Pendeta Henry Nussey, saudara kawannya, dan beberapa bulan kemudian satu dari paderi muda yang lain. Pada masa yang sama cita-cita Charlotte untuk memanfaatkan bakatnya yang terbaik dan keperluan untuk membayar hutang Branwell mendesaknya untuk menghabiskan beberapa bulan sebagai pemerintah dengan pihak White di Upperwood House, Rawdon. Bakat Branwell untuk menulis dan melukis, keilmuan klasiknya yang baik, dan daya tarikan sosialnya telah menimbulkan harapan tinggi untuknya, tetapi pada dasarnya dia tidak stabil, lemah hati, dan tidak sabar. Dia pergi dari pekerjaan ke pekerjaan dan berlindung dengan alkohol dan candu.

Sementara itu, saudara perempuannya telah merancang untuk membuka sekolah bersama, yang dipersetujui oleh ibu saudaranya untuk membiayai, dan pada bulan Februari 1842 Charlotte dan Emily pergi ke Brussels sebagai murid untuk meningkatkan kelayakan mereka dalam bahasa Perancis dan memperoleh beberapa bahasa Jerman. Bakat yang ditunjukkan oleh kedua-duanya membawanya kepada Constantin Héger, seorang guru yang baik dan orang yang mempunyai persepsi yang luar biasa. Setelah perjalanan singkat pulang ke rumah setelah kematian ibu saudaranya, Charlotte kembali ke Brussels sebagai guru murid. Dia tinggal di sana pada tahun 1843 tetapi kesepian dan murung. Rakan-rakannya telah meninggalkan Brussels, dan Madame Héger nampaknya cemburu padanya. Sifat keterikatan Charlotte dengan Héger dan sejauh mana dia memahami dirinya telah banyak dibincangkan. Fikirannya adalah yang paling menarik yang belum pernah dia temui, dan dia telah merasakan dan membangkitkan bakatnya yang terpendam. Keperibadiannya yang kuat dan eksentrik menarik selera humornya dan juga kasih sayang. Dia memberikannya pengabdian yang tidak bersalah tetapi bersungguh-sungguh, tetapi dia berusaha untuk menahan emosinya. Surat-surat yang dia tulis kepadanya setelah kepulangannya mungkin disebut surat cinta. Namun, ketika dia menyatakan bahwa mereka terbuka untuk salah memahami, dia berhenti menulis dan menerapkan dirinya, dalam diam, untuk mendisiplinkan perasaannya. Walaupun pengalaman Charlotte di Brussels ditafsirkan, itu sangat penting untuk perkembangannya. Dia mendapat latihan sastera yang ketat, menyedari sumber-sumber dari sifatnya sendiri, dan mengumpulkan bahan-bahan yang melayani dia, dalam berbagai bentuk, untuk semua novelnya.

Pada tahun 1844 Charlotte berusaha untuk memulakan sebuah sekolah yang sudah lama dia bayangkan di pengampunan itu sendiri, kerana pandangan ayahnya yang tidak menghalalkannya dibiarkan begitu sahaja. Prospektus dikeluarkan, tetapi tidak ada murid yang tertarik ke Haworth yang jauh.

Pada musim luruh tahun 1845 Charlotte menemui beberapa puisi oleh Emily, dan penemuan itu membawa kepada penerbitan jilid bersama Puisi oleh Currer, Ellis dan Acton Bell (1846), atau Charlotte, Emily, dan Anne nama samaran dianggap menjaga kerahsiaan dan menghindari perlakuan khusus yang mereka yakini pengulas diberikan kepada wanita. Buku itu dikeluarkan dengan perbelanjaan mereka sendiri. Ia mendapat sedikit ulasan dan hanya dua salinan yang terjual. Walaupun begitu, jalan terbuka bagi mereka, dan mereka sudah berusaha meletakkan tiga novel yang mereka tulis. Charlotte gagal meletakkan Guru Besar: Kisah tetapi, bagaimanapun, hampir selesai Jane Eyre: Autobiografi, bermula pada bulan Ogos 1846 di Manchester, di mana dia tinggal bersama ayahnya, yang telah pergi ke sana untuk operasi mata. Ketika Smith, Penatua dan Syarikat, merosot Guru Besar, menyatakan diri mereka bersedia mempertimbangkan novel berjilid tiga dengan lebih banyak aksi dan kegembiraan di dalamnya, dia menyelesaikan dan menyerahkannya sekaligus. Jane Eyre diterima, diterbitkan kurang dari lapan minggu kemudian (pada 16 Oktober 1847), dan mendapat kejayaan langsung, jauh lebih besar daripada buku-buku yang diterbitkan oleh saudaranya pada tahun yang sama.

Bulan-bulan berikutnya adalah tragis. Branwell meninggal pada bulan September 1848, Emily pada bulan Disember, dan Anne pada bulan Mei 1849. Charlotte selesai Shirley: Kisah di parsonage kosong, dan ia muncul pada bulan Oktober. Pada tahun-tahun berikutnya Charlotte pergi tiga kali ke London sebagai tetamu penerbitnya di sana dia bertemu dengan novelis William Makepeace Thackeray dan duduk untuk potretnya oleh George Richmond. Dia tinggal pada tahun 1851 dengan penulis Harriet Martineau dan juga mengunjungi penulis biografi masa depannya, Elizabeth Gaskell, di Manchester dan menghiburkannya di Haworth. Villette diterbitkan pada Januari 1853. Sementara itu, pada tahun 1851, dia menolak tawaran pernikahan ketiga, pada waktu itu dari James Taylor, anggota Smith, Penatua dan Syarikat.

Pengurus bapanya, Arthur Bell Nicholls (1817–1906), seorang lelaki Ireland, adalah calon keempatnya. Perlu beberapa bulan untuk mendapatkan persetujuan ayahnya, tetapi mereka berkahwin pada 29 Jun 1854, di gereja Haworth. Mereka menghabiskan bulan madu mereka di Ireland dan kemudian kembali ke Haworth, di mana suaminya telah berjanji untuk meneruskan tugas sebagai ayahnya. Dia tidak berkongsi kehidupan intelektual isterinya, tetapi dia senang dicintai dirinya sendiri dan menjalankan tugas sebagai isterinya. Dia memulakan buku lain, Emma, di mana beberapa halaman tetap ada. Kehamilannya, bagaimanapun, disertai dengan penyakit yang melelahkan, dan dia meninggal pada tahun 1855.

Edisi tiga jilid suratnya, Surat-surat Charlotte Brontë, diedit oleh Margaret Smith, diterbitkan pada tahun 1995-2004.


Kandungan

Charlotte Brontë dilahirkan pada 21 April 1816 di Market Street, Thornton, di sebelah barat Bradford di West Riding of Yorkshire, yang ketiga dari enam anak Maria (née Branwell) dan Patrick Brontë (dulunya diberi nama Brunty), seorang paderi Anglikan Ireland. Pada tahun 1820 keluarganya berpindah beberapa batu ke desa Haworth, di mana ayahnya telah dilantik sebagai kurta St Michael dan All Angels Church. Maria meninggal kerana barah pada 15 September 1821, meninggalkan lima anak perempuan, Maria, Elizabeth, Charlotte, Emily dan Anne, dan seorang anak lelaki, Branwell, yang akan dijaga oleh kakaknya, Elizabeth Branwell.

Pada bulan Ogos 1824, Patrick menghantar Charlotte, Emily, Maria, dan Elizabeth ke Clergy Daughter 'School di Cowan Bridge di Lancashire. Charlotte berpendapat bahawa keadaan sekolah yang buruk mempengaruhi kesihatan dan fizikalnya secara kekal, dan mempercepat kematian Maria (lahir 1814) dan Elizabeth (lahir 1815), yang kedua-duanya meninggal dunia akibat tuberkulosis pada bulan Jun 1825. Setelah kematian anak-anak perempuannya yang lebih tua, Patrick membuang Charlotte dan Emily dari sekolah. [2] Charlotte menggunakan sekolah itu sebagai asas untuk Lowood School di Jane Eyre.

Di rumah di Haworth Parsonage, Brontë bertindak sebagai "teman ibu dan penjaga adik-adiknya". [3] Brontë menulis puisi pertamanya yang diketahui pada usia 13 tahun 1829, dan terus menulis lebih dari 200 puisi sepanjang hidupnya. [4] Banyak puisinya "diterbitkan" di majalah buatan sendiri Majalah Blackwood's Branwell, dan mementingkan dunia fiksyen Bandar Kaca. [4] Dia dan adik-beradiknya yang masih hidup - Branwell, Emily dan Anne - menciptakan paracosm bersama ini, dan mula mencatat kehidupan dan perjuangan penduduk kerajaan khayalan mereka pada tahun 1827. [5] [6] Charlotte, dalam surat peribadi, disebut Bandar Kaca "dunia di bawahnya", pelarian peribadi di mana dia dapat melaksanakan keinginannya dan pelbagai identiti ". [7] Kecenderungan Charlotte untuk suasana romantis, hubungan yang bersemangat, dan masyarakat yang tinggi bertentangan dengan obsesi Branwell dengan pertempuran dan politik dan realisme Negara Utara saudaranya yang muda, namun pada tahap ini masih ada rasa tulisan sebagai syarikat keluarga ". [8]

Namun, dari tahun 1831 dan seterusnya, Emily dan Anne 'berpisah' dari Gabungan Bandar Kaca untuk membuat 'spin-off' yang dipanggil Gondal, yang merangkumi banyak puisi mereka. [9] [10] Selepas tahun 1831, Charlotte dan Branwell menumpukan perhatian pada evolusi Gabungan Bandar Kaca dipanggil Angria. [5] [11] Christine Alexander, sejarawan Brontë juvenilia, [12] menulis "Charlotte dan Branwell memastikan konsistensi dunia khayalan mereka. Ketika Branwell dengan bersungguh-sungguh membunuh watak-watak penting dalam naskahnya, Charlotte menyelamatkan dan, dalam kesannya, membangkitkannya untuk kisah selanjutnya [.] dan ketika Branwell menjadi bosan dengan penemuannya, seperti majalah Glass Town yang dieditnya, Charlotte mengambil alih inisiatifnya dan terus menerbitkan penerbitan itu selama beberapa tahun lagi ". [13]: 6–7 Sagas yang dibuat oleh adik-beradik adalah episodik dan rumit, dan terdapat dalam manuskrip yang tidak lengkap, beberapa di antaranya telah diterbitkan sebagai juvenilia. Mereka memberi mereka minat obsesif pada masa kanak-kanak dan awal remaja, yang mempersiapkan mereka untuk panggilan sastera pada masa dewasa. [5]

Antara tahun 1831 dan 1832, Brontë melanjutkan pendidikannya di Roe Head di Mirfield, di mana dia bertemu dengan teman-teman dan korespondennya seumur hidupnya, Ellen Nussey dan Mary Taylor. [2] Pada tahun 1833 dia menulis novel, Kerdil Hijau, menggunakan nama Wellesley. Sekitar tahun 1833, kisah-kisahnya beralih dari kisah-kisah supranatural ke kisah-kisah yang lebih realistik. [14] Dia kembali ke Roe Head sebagai guru dari tahun 1835 hingga 1838. Tidak bahagia dan kesepian sebagai guru di Roe Head, Brontë mengeluarkan kesedihannya dalam puisi, menulis serangkaian puisi melankolis. [15] Dalam "We wove a Web in Childhood" yang ditulis pada bulan Disember 1835, Brontë menarik kontras antara kehidupannya yang sengsara sebagai seorang guru dan dunia khayalan yang nyata yang telah dia dan adik-adiknya ciptakan. [15] Dalam puisi lain "Pagi masih segar" ditulis pada masa yang sama, Brontë menulis "Kadang pahit untuk mengingatkan / Ilusi yang dianggap adil". [15] Banyak puisi-puisinya menyangkut dunia khayalan Angria, sering menyangkut pahlawan Byronik, dan pada bulan Desember 1836, dia menulis surat kepada Penyair Penyair Robert Southey yang memintanya untuk mendorong kerjayanya sebagai penyair. Southey menjawab, dengan terkenal, bahawa "Sastera tidak boleh menjadi urusan kehidupan seorang wanita, dan tidak seharusnya. Semakin dia terlibat dalam tugasnya yang sepatutnya, semakin sedikit masa senggang yang akan dia miliki untuk itu sebagai pencapaian dan rekreasi. " Nasihat ini dia menghormati tetapi tidak mengindahkannya.

Pada tahun 1839, dia mengambil posisi pertama dari banyak keluarga sebagai pengurus keluarga di Yorkshire, kerjaya yang diteruskannya hingga tahun 1841. Khususnya, dari Mei hingga Julai 1839 dia bekerja oleh keluarga Sidgwick di kediaman musim panas mereka, Stone Gappe, di Lothersdale , di mana salah satu tuduhannya adalah John Benson Sidgwick (1835–1927), seorang anak yang tidak teratur yang pada satu ketika melemparkan Alkitab di Charlotte, suatu kejadian yang mungkin menjadi inspirasi untuk bahagian bab pembukaan Jane Eyre di mana John Reed melemparkan sebuah buku kepada Jane yang masih muda. [16] Brontë tidak menikmati pekerjaannya sebagai gabenor, dengan memperhatikan majikannya memperlakukannya hampir sebagai budak, selalu menghinanya. [17]

Brontë mempunyai binaan yang sedikit dan tingginya kurang dari lima kaki. [18]

Pada tahun 1842 Charlotte dan Emily pergi ke Brussels untuk mendaftar di sekolah asrama yang dikendalikan oleh Constantin Héger (1809-1896) dan isterinya Claire Zoé Parent Héger (1804-1887). Selama waktunya di Brussels, Brontë, yang memilih ideal Protestan seseorang yang berhubungan langsung dengan Tuhan, keberatan dengan Katolik keras Madame Héger, yang dianggapnya sebagai agama zalim yang menegakkan kesesuaian dan tunduk kepada Paus.[19] Sebagai imbalan untuk papan dan tuisyen Charlotte mengajar bahasa Inggeris dan Emily mengajar muzik. Waktu mereka di sekolah tidak lama lagi ketika ibu saudara mereka Elizabeth Branwell, yang telah bergabung dengan keluarga di Haworth untuk menjaga anak-anak setelah kematian ibu mereka, meninggal dunia kerana halangan dalaman pada Oktober 1842. Charlotte kembali sendirian ke Brussels pada Januari 1843 untuk mengambil jawatan mengajar di sekolah. Tempat tinggalnya yang kedua tidak senang: dia rindu dan sangat dekat dengan Constantin Héger. Dia kembali ke Haworth pada Januari 1844 dan menggunakan masa yang dihabiskan di Brussels sebagai inspirasi untuk beberapa peristiwa di Guru Besar dan Villette.

Setelah kembali ke Haworth, Charlotte dan saudaranya terus maju dengan membuka sekolah asrama mereka sendiri di rumah keluarga. Itu diiklankan sebagai "Penubuhan The Misses Brontë untuk Dewan dan Pendidikan sejumlah Wanita Muda" dan pertanyaan dibuat kepada calon murid dan sumber dana. Tetapi tidak ada yang tertarik dan pada bulan Oktober 1844, projek itu ditinggalkan. [20]

Pada bulan Mei 1846, Charlotte, Emily, dan Anne membiayai sendiri penerbitan koleksi puisi bersama dengan nama mereka seperti Currer, Ellis dan Acton Bell. Nama samaran menutupi hubungan seks saudari sambil mengekalkan inisial mereka sehingga Charlotte adalah Currer Bell. "Bell" adalah nama tengah kurator Haworth, Arthur Bell Nicholls yang kemudiannya dinikahi oleh Charlotte, dan "Currer" adalah nama keluarga Frances Mary Richardson Currer yang telah membiayai sekolah mereka (dan mungkin bapa mereka). [21] Keputusan untuk menggunakan noms de plume, Charlotte menulis:

Sesuai dengan publisiti peribadi, kami menutup nama kami sendiri di bawah Currer, Ellis dan Acton Bell pilihan yang samar-samar yang ditentukan oleh semacam orang yang tidak berhati-hati dengan menganggap nama Kristian positif maskulin, sementara kami tidak ingin menyatakan diri kami wanita, kerana - tanpa pada masa itu mengesyaki bahawa cara penulisan dan pemikiran kita bukanlah apa yang disebut "feminin" - kita mempunyai kesan samar-samar bahawa pengarang boleh dilihat dengan prasangka, kita telah memperhatikan bagaimana pengkritik kadang-kadang menggunakan hukuman keperibadian mereka sebagai senjata, dan untuk pahala mereka, sanjungan, yang bukan pujian yang benar. [22]

Walaupun hanya dua salinan koleksi puisi yang dijual, para saudari terus menulis untuk diterbitkan dan memulakan novel pertama mereka, terus menggunakan karya mereka noms de plume semasa menghantar naskah kepada bakal penerbit.

Manuskrip pertama Brontë, 'The Professor', tidak memberi selamat kepada penerbit, walaupun dia merasa senang dengan sambutan yang menggalakkan dari Smith, Elder & amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; & amp; amp; amp; amp; amp & amp; amp; amp; & amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp & amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp & amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; & amp; amp; amp; & amp; amp; amp; amp; amp; amp; & amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; & amp; amp; amp; amp; & amp; amp; amp; & amp; amp; amp; rewel> [23] Brontë menjawab dengan menyelesaikan dan menghantar naskah kedua pada bulan Ogos 1847. Enam minggu kemudian, Jane Eyre diterbitkan. Ini menceritakan kisah seorang pengurus biasa, Jane, yang, setelah mengalami kesulitan dalam kehidupan awalnya, jatuh cinta dengan majikannya, Encik Rochester. Mereka berkahwin, tetapi hanya setelah isteri pertama Rochester yang tidak siuman, yang pada awalnya Jane tidak mempunyai pengetahuan, meninggal dunia dalam kebakaran rumah yang dramatik. Gaya buku ini inovatif, menggabungkan Romantisme, naturalisme dengan melodrama gothic, dan membuka jalan baru dalam penulisan dari perspektif wanita orang pertama yang sangat dibangkitkan. [24] Brontë percaya seni paling meyakinkan apabila berdasarkan pengalaman peribadi di Jane Eyre dia mengubah pengalaman itu menjadi novel dengan tarikan universal. [25]

Jane Eyre telah berjaya secara komersial dan pada mulanya mendapat ulasan yang baik. G. H. Lewes menulis bahawa itu adalah "ucapan dari lubuk semangat perjuangan, penderitaan, tahan lama", dan menyatakan bahawa itu terdiri dari "suspiria de profundis! "(menghela nafas dari dalam). [25] Spekulasi mengenai identiti dan jantina Currer Bell yang misterius meningkat dengan penerbitan Ketinggian Wuthering oleh Ellis Bell (Emily) dan Agnes Grey oleh Acton Bell (Anne). [26] Mengiringi spekulasi itu adalah perubahan reaksi kritis terhadap karya Brontë, karena tuduhan dibuat bahawa tulisan itu "kasar", [27] penghakiman lebih mudah dibuat setelah diduga bahawa Currer Bell adalah seorang wanita. [28] Walau bagaimanapun, penjualan sebanyak Jane Eyre terus menjadi kuat dan bahkan mungkin meningkat hasil daripada novel yang mengembangkan reputasi sebagai buku "tidak wajar". [29] Seorang seniman amatur berbakat, Brontë secara peribadi melakukan lukisan untuk edisi kedua Jane Eyre dan pada musim panas tahun 1834 dua lukisannya dipamerkan di sebuah pameran oleh Royal Northern Society for the Encouragement of the Fine Arts di Leeds. [19]

Pada tahun 1848 Brontë mula mengerjakan manuskrip novel keduanya, Shirley. Ini hanya sebahagiannya diselesaikan ketika keluarga Brontë mengalami kematian tiga anggotanya dalam masa lapan bulan. Pada bulan September 1848 Branwell meninggal dunia akibat bronkitis kronik dan marasmus, yang diperburuk oleh minum berat, walaupun Brontë percaya bahawa kematiannya disebabkan oleh tuberkulosis. Branwell mungkin mengalami ketagihan laudanum. Emily jatuh sakit teruk sejurus selepas pengebumiannya dan meninggal dunia kerana tuberkulosis paru pada bulan Disember 1848. Anne meninggal kerana penyakit yang sama pada bulan Mei 1849. Brontë tidak dapat menulis pada masa ini.

Selepas kematian Anne, Brontë kembali menulis sebagai cara untuk mengatasi kesedihannya, [30] dan Shirley, yang membincangkan tema kerusuhan industri dan peranan wanita dalam masyarakat, diterbitkan pada Oktober 1849. Tidak seperti Jane Eyre, yang ditulis pada orang pertama, Shirley ditulis dalam orang ketiga dan tidak mempunyai kecenderungan emosi novel pertamanya, [31] dan pengulas menganggapnya kurang mengejutkan. Brontë, sebagai pewaris arwah kakaknya, menekan penerbitan semula novel kedua Anne, Dewan Penyewa Wildfell, satu tindakan yang memberi kesan buruk terhadap populariti Anne sebagai novelis dan terus menjadi kontroversi di kalangan biografi saudari sejak itu. [32]

Melihat kejayaan novelnya, terutamanya Jane Eyre, Brontë dipujuk oleh penerbitnya untuk melakukan lawatan sesekali ke London, di mana dia mengungkapkan identiti sebenarnya dan mula bergerak di kalangan sosial yang lebih mulia, menjadi teman dengan Harriet Martineau dan Elizabeth Gaskell, dan berkenalan dengan William Makepeace Thackeray dan G.H. Lewes. Dia tidak pernah meninggalkan Haworth selama lebih dari beberapa minggu pada satu masa, kerana dia tidak mahu meninggalkan ayahnya yang sudah tua. Anak perempuan Thackeray, penulis Anne Isabella Thackeray Ritchie, teringat lawatan ayahnya oleh Brontë:

... dua orang lelaki masuk, memimpin seorang wanita kecil yang halus, serius, serius, dengan rambut lurus dan mata yang lurus. Dia mungkin lebih dari tiga puluh dia berpakaian sedikit tongkang berpakaian dengan corak lumut hijau samar. Dia masuk dalam sarung tangan, dalam diam, dalam keseriusan hati kita berdegup dengan kegembiraan liar. Ini adalah pengarang, kekuatan yang tidak diketahui yang buku-bukunya telah menetapkan semua London bercakap, membaca, membuat spekulasi bahawa ada orang mengatakan bahawa ayah kita menulis buku-buku itu. … Momen ini sangat terengah-engah sehingga makan malam melegakan keseriusan majlis itu, dan kita semua tersenyum ketika ayah saya berhenti untuk menawarkan tangannya, walaupun genius, Miss Brontë hampir tidak dapat mencapai sikunya. Kesan peribadi saya sendiri adalah bahawa dia agak serius dan tegas, khas untuk memajukan gadis-gadis kecil yang ingin berbual. ... Semua orang menunggu perbualan cemerlang yang sama sekali tidak bermula. Miss Brontë bersara di sofa dalam kajian itu, dan merungut kata-kata rendah sekarang dan kemudian kepada pengurus kami yang baik ... perbualan semakin redup dan lebih malap, para wanita duduk diam-diam, ayah saya terlalu terganggu oleh kesuraman dan kesunyian untuk dapat mengatasinya sama sekali ... setelah Miss Brontë pergi, saya terkejut melihat ayah saya membuka pintu depan dengan topinya. Dia meletakkan jari ke bibir, berjalan keluar ke dalam kegelapan, dan menutup pintu dengan senyap di belakangnya ... lama kemudian ... Puan Procter bertanya kepada saya adakah saya tahu apa yang telah berlaku. ... Itu adalah salah satu malam paling suram [Mrs Procter] pernah habiskan dalam hidupnya ... wanita-wanita yang semua datang mengharapkan percakapan yang sangat menggembirakan, dan kesuraman dan kekangan, dan akhirnya, terharu dengan situasi itu, ayah saya secara senyap-senyap meninggalkan bilik, meninggalkan rumah, dan pergi ke kelabnya. [33]

Persahabatan Brontë dengan Elizabeth Gaskell, walaupun tidak begitu dekat, penting kerana Gaskell menulis biografi pertama Brontë setelah kematiannya pada tahun 1855.

Novel ketiga Brontë, yang terakhir diterbitkan dalam hidupnya, adalah Villette, yang muncul pada tahun 1853. Tema utamanya termasuk pengasingan, bagaimana keadaan seperti itu dapat ditanggung, [34] dan konflik dalaman yang disebabkan oleh penindasan sosial terhadap keinginan individu. [35] Watak utamanya, Lucy Snowe, pergi ke luar negara untuk mengajar di sekolah berasrama penuh di kota fiksyen Villette, di mana dia bertemu dengan budaya dan agama yang berbeza dari dirinya dan jatuh cinta dengan seorang lelaki (Paul Emanuel) yang dia tidak dapat kahwin. Pengalamannya mengakibatkan kehancuran tetapi akhirnya, dia mencapai kebebasan dan kepuasan dengan menjalankan sekolahnya sendiri. Sebilangan besar dialog novel ini adalah dalam bahasa Perancis. Villette menandakan kepulangan Brontë untuk menulis dari perspektif orang pertama (seperti Lucy Snowe), teknik yang telah digunakannya Jane Eyre. Persamaan lain dengan Jane Eyre terletak pada penggunaan aspek kehidupannya sendiri sebagai inspirasi untuk acara fiksyen, [35] khususnya pengerjaan semula masa yang dia habiskan di pencen di Brussels. Villette diakui oleh pengkritik pada masa itu sebagai tulisan yang kuat dan canggih walaupun dikritik kerana "kekasaran" dan kerana tidak "feminin" dengan sewajarnya dalam menggambarkan hasrat Lucy. [36]

Sebelum penerbitan Villette, Brontë menerima cadangan perkawinan yang diharapkan dari Arthur Bell Nicholls, pengurus ayahnya, yang telah lama mencintainya. [39] Dia pada mulanya menolak cadangannya dan ayahnya membantah kesatuan itu sebahagiannya kerana status kewangan Nicholls yang buruk. Elizabeth Gaskell, yang percaya bahawa perkahwinan memberikan "tugas yang jelas dan jelas" yang bermanfaat bagi seorang wanita, [40] mendorong Brontë untuk mempertimbangkan aspek positif dari kesatuan seperti itu dan berusaha menggunakan kenalannya untuk merancang peningkatan kewangan Nicholls. Menurut James Pope-Hennessy di Penerbangan Pemuda, itu adalah kemurahan hati Richard Monckton Milnes yang memungkinkan perkahwinan itu berlangsung. Brontë sementara itu semakin tertarik pada Nicholls dan pada Januari 1854 dia telah menerima lamarannya. Mereka mendapat persetujuan ayahnya menjelang April dan berkahwin pada bulan Jun. [41] Ayahnya Patrick berniat untuk memberikan Charlotte pergi, tetapi pada saat-saat terakhir memutuskan dia tidak boleh, dan Charlotte harus berjalan ke gereja tanpa dia. [42] Pasangan yang sudah berkahwin mengambil bulan madu mereka di Banagher, County Offaly, Ireland. [43] Oleh semua akaun, perkahwinannya berjaya dan Brontë mendapati dirinya sangat bahagia dengan cara yang baru baginya. [39]

Brontë hamil sejurus selepas perkahwinannya, tetapi kesihatannya merosot dengan cepat dan, menurut Gaskell, dia diserang oleh "sensasi mual yang berterusan dan pengsan yang berulang." [44] Dia meninggal dunia, dengan janinnya yang belum lahir, pada 31 Mac 1855, tiga minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-39. Sijil kematiannya memberikan penyebab kematian sebagai tuberkulosis, tetapi ahli biografi termasuk Claire Harman dan lain-lain menunjukkan bahawa dia meninggal dunia akibat dehidrasi dan kekurangan zat makanan kerana muntah yang disebabkan oleh sakit pagi yang teruk atau hiperemesis gravidarum. [45] Brontë dimakamkan di peti besi keluarga di Gereja St Michael dan All Angels di Haworth.

Guru Besar, novel pertama yang ditulis Brontë, diterbitkan secara anumerta pada tahun 1857. Serpihan novel baru yang ditulisnya pada tahun-tahun terakhirnya telah dua kali disiapkan oleh pengarang baru-baru ini, versi yang lebih terkenal ialah Emma Brown: Novel dari Manuskrip yang Belum Selesai oleh Charlotte Brontë oleh Clare Boylan pada tahun 2003. Sebilangan besar tulisannya mengenai negara khayalan Angria juga telah diterbitkan sejak kematiannya. Pada tahun 2018, The New York Times menerbitkan berita kematian lambat untuknya. [46]

Anak perempuan seorang paderi Anglikan Ireland, Brontë sendiri adalah orang Anglikan. Dalam sepucuk surat kepada penerbitnya, dia mengaku "mencintai Gereja England. Menterinya memang, saya tidak menganggapnya sebagai perwatakan sempurna, saya telah melihatnya terlalu banyak - tetapi kepada Pendirian, dengan semua kesalahannya - profan Athanasian Creed dikecualikan - saya sangat ikhlas. " [47]

Dalam surat kepada Ellen Nussey dia menulis:

Sekiranya saya selalu dapat tinggal bersama anda, dan "setiap hari" membaca [B] dengan anda, jika bibir dan bibir anda dapat pada masa yang sama, minum draf yang sama dari air mancur Mercy yang sama - Saya harap, saya percaya, Saya mungkin suatu hari akan menjadi lebih baik, jauh lebih baik, daripada pemikiran jahat saya yang mengembara, hati saya yang hancur, sejuk kepada semangat, dan hangat kepada daging sekarang akan mengizinkan saya untuk menjadi. [48]

Biografi Elizabeth Gaskell Kehidupan Charlotte Brontë diterbitkan pada tahun 1857. Ini merupakan langkah penting bagi novelis wanita terkemuka untuk menulis biografi yang lain, [49] dan pendekatan Gaskell tidak biasa kerana, daripada menganalisis pencapaian subjeknya, dia menumpukan perhatian pada butiran peribadi kehidupan Brontë, menekankan aspek-aspek yang membantah tuduhan "kekasaran" yang dilontarkan pada tulisannya. [49] Biografi terus terang di tempat, tetapi menghilangkan perincian cinta Brontë terhadap Héger, seorang lelaki yang sudah berkahwin, kerana terlalu banyak menghina moral kontemporari dan kemungkinan menimbulkan masalah kepada ayah, duda, dan rakan-rakan Brontë. [50] Puan Gaskell juga memberikan maklumat yang meragukan dan tidak tepat mengenai Patrick Brontë, dengan menyatakan bahawa dia tidak membenarkan anak-anaknya makan daging. Ini dibantah oleh salah satu buku harian Emily Brontë, di mana dia menerangkan tentang penyediaan daging dan kentang untuk makan malam di parsonage. [51] Telah dikatakan bahwa pendekatan Gaskell mengalihkan fokus perhatian dari novel-novel 'sukar', bukan hanya karya Brontë, tetapi semua saudara perempuan ', dan memulai proses pengudusan kehidupan pribadi mereka. [52]

Pada 29 Julai 1913 The Times London mencetak empat huruf yang telah ditulis oleh Brontë kepada Constantin Héger setelah meninggalkan Brussels pada tahun 1844. [53] Ditulis dalam bahasa Perancis kecuali satu tulisan dalam bahasa Inggeris, surat-surat itu memecah gambaran Brontë yang berlaku sebagai martir malaikat kepada tugas Kristian dan wanita yang telah dibina oleh banyak penulis biografi, bermula dengan Gaskell. [53] Surat-surat, yang merupakan bagian dari surat-menyurat yang lebih besar dan agak sepihak di mana Héger sering kali tidak menjawab, menunjukkan bahawa dia telah jatuh cinta dengan seorang lelaki yang sudah berkahwin, walaupun mereka rumit dan telah banyak ditafsirkan. cara, termasuk sebagai contoh dramatisasi diri sastera dan ungkapan terima kasih dari bekas murid. [53]

Pada tahun 1980 sebuah plak peringatan dilancarkan di Pusat Seni Halus, Brussels (BOZAR), di laman sekolah Madam Heger, untuk menghormati Charlotte dan Emily. [54] Pada bulan Mei 2017, plak itu dibersihkan. [55]


5 Perkara yang Anda Tidak Tahu Mengenai Charlotte Bronte

Penulis karya agung sastera & quot; Jane Eyre, & quot saudara perempuan kepada Emily, Anne dan Branwell, dan perempuan simpanan orang Yorkshire, Charlotte Brontë (dan seluruh keluarganya) adalah sumber daya tarikan yang aneh bagi masyarakat umum, dan juga kepada banyak penulis dan pembuat filem. Sebilangan besar persepsi orang terhadap Charlotte sebagai pemalu tidak sah dikumpulkan dari biografi 1857 yang ditulis oleh rakannya Elizabeth Gaskell, dan sekarang sejarawan menyedari gambaran itu tidak lengkap dan tidak betul. Berikut adalah lima perkara yang boleh mengubah kesan anda terhadap Charlotte Brontë.

1. Dia Benci Anak-Anak

Brontë berasal dari keluarga pendeta yang miskin dan terpaksa mencari nafkah dengan hanya beberapa pilihan yang ada padanya. Malangnya, dua daripada mereka - guru dan pemerintah - terlibat bekerja dengan anak-anak, yang dia benci. Semasa menjadi guru di Sekolah Roe Head, dia menulis dalam jurnalnya, & quot; Saya telah bekerja keras selama hampir satu jam. Saya duduk tenggelam akibat kerengsaan dan keletihan menjadi semacam kelesuan. Fikiran datang ke atas saya: Adakah saya akan menghabiskan sebahagian besar hidup saya dalam perhambaan yang celaka ini, secara paksa menekan kemarahan saya pada kemalasan, sikap tidak peduli dan kebodohan hiperbolik dan paling asinin dari oaf yang berkepala gemuk ini dan atas paksaan menganggap udara kebaikan, kesabaran dan ketabahan? . Tiba-tiba seorang dolt datang dengan pelajaran. Saya fikir saya semestinya muntah. & Quot

2. Dia Kehilangan Banyak Gigi

Ini bukan keadaan yang tidak biasa pada masa itu, tetapi Brontë nampaknya memberi kesan. Gaskell menerangkan Brontë kepada seorang teman dengan cara ini dalam sepucuk surat: & quotDia kurang berkembang, kurus dan lebih separuh kepalanya lebih pendek daripada saya. [dengan] wajah kemerahan, mulut besar dan banyak gigi hilang sama sekali. & quot; Dua tahun selepas & quotJane Eyre & quot diterbitkan, Brontë menulis kepada rakannya Ellen Nussey pada tahun 1849, & quot; Saya rasa saya mesti pergi ke doktor gigi Pak Atkinson [di Leeds ] dan tanyakan kepadanya apakah dia boleh melakukan apa-apa untuk gigi saya. & quot

3. Dia Mempunyai Daging Sapi Dengan Jane Austen

Anda mungkin menyangka kedua novelis wanita Victoria itu mempunyai persamaan. Tetapi Brontë tidak terkesan dengan cadangan bahawa dia dapat belajar dari Jane Austen. Walaupun pengkritik sastera terhormat George Henry Lewes menulis ulasan yang baik tentang & quot; Jane Eyre & quot; Setelah melihat notis itu, Brontë memutuskan untuk membaca & quotPride and Prejudice. & Quot

Mungkin cara Lewes seolah-olah mengetepikan kedua novelis itu antara satu sama lain yang menyumbang kepada ketidaksukaan Brontë. Tidak ketinggalan bahawa kedua wanita itu mendekati subjek cinta dari sudut pandang yang sangat berbeza.

4. Dia Mengahwini Perkahwinan

Brontë menerima empat cadangan perkahwinan, dua yang terakhir dari Arthur Nicholls, pengurus bapanya yang telah mencintainya selama bertahun-tahun. Brontë tidak menyayangi Nicholls dan menolaknya pada kali pertama. Ayahnya juga menentang keras cadangan itu. Brontë menulis kepada rakannya Ellen Nussey, & quot; Keraguan dan kemarahan tidak sebanding dengan peristiwa yang berlaku sekiranya saya mempunyai disayangi Tuan Nicholls, dan pernah mendengar julukan seperti yang digunakannya [oleh ayahnya], itu akan membawa saya melewati kesabaran saya seperti dulu, darah saya mendidih dengan rasa tidak adil. & Quot; Dua tahun kemudian, ayahnya memberi izinnya dan kedua-duanya berkahwin pada tahun 1854. Dalam masa yang singkat, dia menyebut suaminya sebagai & quot; Arthur & quot & quot; dalam surat-surat dan menyatakan bahawa & quot setiap hari membuat keterikatan saya kepadanya lebih kuat. & quot Tetapi kebahagiaan mereka singkat.

5. Kematiannya Menjadi Punca Misteri

Hanya sembilan bulan selepas perkahwinannya, Charlotte Brontë meninggal pada usia 39 tahun. Sijil kematiannya menyenaraikan penyebabnya sebagai & quot; phthisis & quot atau tuberkulosis, yang telah membunuh saudara perempuannya Emily dan Anne sebelumnya. Ahli biografinya Elizabeth Gaskell menulis bahawa dia mempunyai simptom & # 39; mual berterusan dan pengsan berulang & quot. Hal ini menyebabkan spekulasi bahawa dia mungkin mati akibat kepialu (yang mana seorang hamba telah meninggal sebelumnya) atau radang paru-paru (dia demam setelah berjalan-jalan di dalam hujan). Tetapi teori yang paling menarik adalah bahawa dia hamil pada masa itu dan menderita hiperemesis gravidarum, atau & quot; pelarian pagi & quot & quot; yang juga dialami oleh Duchess of Cambridge ketika hamil). Yang lain mempertikaikannya, mencatat bahawa tuberkulosis dapat menjelaskan sepenuhnya gejala-gejalanya dan doktornya tidak pernah menyatakan bahawa dia hamil.

Cita-cita pertama Brontë bukanlah menjadi penulis, tetapi pelukis. Dia memasuki dua lukisan dalam pameran seni rupa pada tahun 1834.


'Pembaca, Saya Menikahi Dia': Sebab Tidak Mahir Kami Suka Charlotte Brontë

Ini adalah kebenaran yang diakui secara universal bahawa satu-satunya baris dari novel Inggeris lebih banyak digunakan dan disesuaikan daripada kalimat pembukaan untuk Jane Austen's Kesombongan dan Prasangka mesti menjadi puncak kejayaan Charlotte Brontë Jane Eyre : "Pembaca, saya berkahwin dengannya."

Baiklah, "diakui secara universal" mungkin agak kuat, tetapi saya fikir kita semua boleh bersetuju bahawa ia lebih mungkin muncul bukan hanya dalam penyesuaian moden dari karangan klasik dan esai yang tidak kemas, tetapi di tempat-tempat sastera yang kurang tradisional: Kapsyen Instagram! Pengumuman pertunangan Facebook! Alat tulis yang menggemaskan! Blog perkahwinan yang tidak berkesudahan!

Musim bunga ini, tepat pada masanya untuk ulang tahun ke-200 Bront, malah ada koleksi cerpen baru, yang diedit oleh Tracy Chevalier, yang berjudul: Pembaca, Saya Menikahi Dia . Kisah-kisah yang ditulis oleh penulis wanita terkenal seperti Lionel Shriver, Nadifa Mohamed, dan Chevalier sendiri, semuanya mendakwa Jane Eyre sebagai inspirasi, walaupun ada yang menunjukkan inspirasi itu lebih jelas daripada yang lain. "Pembaca, saya menikah dengannya" tidak muncul dalam setiap cerita, tetapi beberapa varian muncul dalam banyak cerita.

Sekiranya anda menggunakan reboot Brontë (sekurang-kurangnya varietas Charlotte), anda akan terbiasa menemui frasa itu lebih kerap daripada yang anda fikirkan perlu, seperti daun salam sastera yang mungkin telah dikeluarkan dari hidangan terakhir sama sekali, tetapi sebaliknya kelihatan tersembunyi di setiap sudu lain, jadi runtuh mengancam untuk membuka lidah anda.

Beberapa yang lain Jane Eyre pertukaran dari tahun lalu: Jane Steele oleh Lyndsay Faye, pemotong satu tipikal mengenai kontemporari, dan peminat novel asal yang tidak dapat berhenti membunuh orang The Madwoman Di Tingkat Atas oleh Catherine Lowell, pemodenan yang menyakitkan tentang saudara Brontë yang sepatutnya hidup terakhir yang menangani misteri buku dan percintaan dengan tutornya yang tersendiri dan Re Jane oleh Patricia Park, kumpulan penceritaan semula di New York kontemporari, di mana politik ras dan gender mendapat kemas kini yang sangat diperlukan. Setiap buku ini masing-masing mempunyai penyebaran sentimental tersendiri, kadang-kadang terlalu banyak atau sakit gigi. "Pembaca, saya membunuhnya" "Pembaca, saya menikah dengannya" "Pembaca, saya meninggalkannya."

Dalam pengenalannya kepada Pembaca, Saya Menikahi Dia , Chevalier menggali mengapa kalimat mudah ini mempunyai kekuatan yang tahan lama, daripada semua ayat mudah dan barok dalam karya Charlotte:

"Pembaca, saya mengahwini dia" adalah kesimpulan Jane yang bertentangan dengan kisah rollercoasternya. Bukan, "Pembaca, dia menikahi saya" - seperti yang anda harapkan dalam masyarakat Victoria di mana wanita seharusnya pasif atau bahkan, "Reader, kami berkahwin. "Sebaliknya Jane menegaskan dirinya adalah pendorong naratifnya.

Tetapi kita telah menempuh perjalanan jauh sejak zaman Victoria. Hanya dengan mengambil suara yang aktif dalam mengumumkan perkahwinan seseorang tidak lagi menandakan pemberontakan kekuatan gadis, penekanan yang membanggakan yang diberikan pada perkahwinan itu, menjelang 2016, nampaknya sedikit mundur kepada masa libur wanita. "Pembaca, saya mengahwini dia" mungkin cara yang paling konvensional, walaupun malu seorang wanita moden dapat mengumumkan kejayaan tradisional dalam hidupnya: mendapatkan masalah.

Seorang rakan yang sangat suka buku pernah memberitahu saya, dengan sedikit kepuasan, bahawa dia sudah berpuas hati dengan catatan Facebook yang romantis namun tidak bermaruah untuk mengumumkan pertunangannya dengan teman lelakinya yang sudah lama: Ya, "Pembaca, saya menikah dengannya . " Tidak hairanlah, petikan itu menggoda wanita moden yang masih merindukan keselesaan yang selamat dari hubungan suami isteri, dan bukan hanya kerana silsilah kiasan itu tidak dapat dicapai. Tidak ada ironi Austen-esque untuk merajuk kesatuan yang dimasuki dengan gembira, tetapi juga tidak sentimental. Itu sederhana dan bukan bersifat bombastik, tetapi memberikan kemenangan yang halus. "Pembaca," kata Eyre dan banyak gema, hampir membersihkan kerongkong mereka untuk memastikan perhatian diberikan, "Saya menikah dengannya."

Populariti abadi ungkapan ini, sejak dulu ketika seorang wanita menggunakan suara aktif dan bukan pasif dalam menggambarkan perkahwinannya mungkin dianggap revolusioner, menunjukkan ada sesuatu selain patriarki yang menghancurkan. Hari ini, pada tahun 2016 - 200 tahun penuh setelah kelahiran Charlotte Brontë - wanita boleh memilih, memiliki harta benda, mempunyai kerjaya berkuasa tinggi, dan bahkan mempunyai anak tanpa penglibatan lelaki secara langsung jika mereka mahu. Tetapi penegasan mengenai perkahwinan yang dibuat secara senyap-senyap tetap ada. Pada tahap ini, ini lebih banyak disebut sebagai pengakuan semula perkahwinan sebagai bentuk yang tinggi, jika bukan bentuk tertinggi, bahasa boilerplate pencapaian peribadi wanita untuk mengatakan "lihat, hentikan apa yang anda lakukan dan kenali bahawa saya telah berkahwin dengan seorang lelaki. Saya berjaya. "

Brontë tidak pernah dapat meramalkan ini, tetapi ungkapannya, yang secara langsung menyentuh pembaca, tidak pernah lebih sesuai untuk kiasan daripada sekarang, lebih dari satu setengah abad setelah penulisannya. Bukan sekadar pencerita novel orang pertama seperti Jane Eyre yang kini mengharapkan khalayak yang luas dan tanpa pandang bulu untuk dokumentasinya sendiri - itu semua kita. Setiap snap Instagram, tweet dan postingan Facebook menganggap bahawa saat ini dalam hidup kita, sama ada pengumuman pertunangan atau foto meja makan tengah hari yang penuh dengan pancake boyenberry, akan diambil oleh orang ramai yang tidak berwajah, berubah menjadi semacam autobiografi mini di antara kita. Tidak ada petikan yang lebih sesuai dengan zaman media sosial daripada Jane Eyre Sangat sedar diri, sedikit sombong, tetapi dengan rendah hati menegangkan, "Pembaca, saya menikah dengannya."

Adakah dia akan berguling-guling di kuburnya dengan terus menerus menggunakan barisan paling popularnya untuk mengumumkan perkahwinan dan gelaran Pinterests pengantin? Mungkin tidak. Berdasarkan apa yang kita ketahui tentang masalah romantis Bront sendiri - dan bagaimana ia tercermin dalam fiksyennya - rasa pembalasan dan kemenangan yang agak peribadi yang muncul dari petikan itu bukanlah kebetulan.

Pada tahun 1842, Brontë pergi ke Brussels bersama kakaknya Emily, di mana mereka belajar dan mengajar di sekolah berasrama yang dikendalikan oleh Constantin Héger dan isterinya. Pada saat dia kembali ke Inggris secara permanen pada tahun 1844, dia telah mengembangkan perasaan yang kuat untuk Héger, dan menulis kepadanya beberapa surat penuh semangat yang penuh dengan kerinduan dan sakit hati. Nampaknya profesor yang sudah berkahwin memperlakukannya sebagai intelektual yang setara, tetapi perhatiannya yang lebih romantis tidak membawa ke mana-mana. Para sarjana percaya bahawa dia berhenti menjawab suratnya yang semakin terdesak.

Sekiranya kisah ini terdengar biasa, mungkin anda sudah membaca Villette , Novel Brontë 1853 tentang seorang pemerintah Britain yang jatuh cinta dengan seorang profesor Belgia di sekolah berasrama penuh Brussels. Atau Jane Eyre, sudah tentu. Saya n Jane Eyre , pahlawan romantis juga merupakan pendamping intelektual untuk heroin. Dalam memintanya untuk menikah dengannya, Rochester menegaskan, “Pengantin saya ada di sini. kerana kesamaan saya ada di sini, dan kesamaan saya. " Tetapi seperti Héger, dia sudah berkahwin. Dalam novel ini, Brontë mengarang semula penceritaan sedemikian rupa sehingga heroinnya mengambil posisi kekuatan - menolak kelakuan wanita simpanan di bawahnya, kemudian kembali menuntut suaminya ketika dia menjadi janda. Bagi Brontë sendiri, yang bahkan tidak dapat membuat lelaki itu berspekulasi sebagai cinta hidupnya untuk menjawab surat, tidak ada klimaks emosi yang lebih gemilang daripada "Pembaca, saya menikah dengannya."

Jane Eyre adalah karya sastera klasik, tetapi sering kali bergema dengan pembaca yang lebih muda daripada buku-buku lama yang mustahak kerana ia dipenuhi dengan keinginan Brontë. Ini adalah narasi pemenuhan hasrat langsung, di mana semua kemungkinan melawan heroin, seorang gadis yang cemerlang tetapi polos seperti pengarangnya sendiri, tidak dapat menghalangnya daripada menemukan kebahagiaan pada akhirnya.

Walaupun Brontë nampaknya merindukan dan tidak dapat menemui kepuasan romantis itu sepanjang hayatnya, "Pembaca, saya menikah dengannya" yang rajin bekerja masih bercakap dengan keinginannya sendiri, dan keinginan sosial kami yang paling asas: ingin menjadi, menjadi cukup baik, mempunyai teman, menjadi isteri. Ianya bukan Jane Eyre Momen feminis yang paling menantang, tapi entah bagaimana inilah yang kita pegang. Walaupun semuanya telah berubah dalam 200 tahun, nampaknya beberapa perkara tetap bertahan.


Charlotte Brontë menolak perkahwinan - SEJARAH

Tanpa keraguan, Charlotte Bront & euml progresif dalam kepercayaannya. Pada masa ketika wanita dianggap lebih dari sekadar perhiasan sosial dan pembawa keturunan, Charlotte Bront & euml dengan berani menentang masyarakat melalui tulisannya. Novel-novelnya berbicara banyak untuk wanita yang tertindas sehingga menjadikan Charlotte Bront & euml sebagai salah satu wanita moden pertama pada zamannya. Akan tetapi, merujuk kepada Charlotte Bront & euml sebagai feminis, akan menjadi penyataan yang tidak dapat dielakkan. Tidak seperti George Sand, yang dengan penampilan dan taraf hidupnya melambangkan feminis abad kesembilan belas, Charlotte Bront & euml menarik diri dari masyarakat yang tidak akan menerimanya sepenuhnya, dan menyatakan cita-citanya yang tersekat melalui kata-katanya. Dengan ukuran yang sedikit, sederhana, semangat Bront & euml yang ditekan memberi jalan kepada khayalan sasteranya. Dia sering menyamakan dirinya dengan orang lain dalam situasi tertindasnya dengan putri jelek atau pemintal miskin, yang disamakannya dengan budak yang dipenjarakan oleh keadaan di luar kendali mereka.

Pilihan untuk wanita yang tepat namun miskin selama ini adalah terhad kepada seorang pengurus atau guru, peranan Charlotte Bront & euml yang dianggap sebagai bentuk perhambaan. Dia percaya bahawa seorang gabenor tidak ada, dan tidak dianggap sebagai makhluk hidup atau rasional kecuali sehubungan dengan tugas-tugas yang memaksanya dia terpaksa (Gilbert dan Gubar, 347-51). Perkahwinan selalu menjadi jalan penyelesaian yang baik, namun Charlotte Bront & euml hanya akan berkahwin dengan lelaki yang dia hormati, tidak kira status atau kekayaannya. Dia mengundurkan diri untuk hidup dalam peran masyarakat yang diberikan kepadanya, namun tidak seorang pun, bahkan masyarakat yang tegas, dapat menghambat emosinya yang sedang berkembang. Melalui kata-katanya, Charlotte Bront & euml menciptakan seorang wanita yang bebas berfikir, berakal, dan berakhlak dengan sifat yang sama yang dimiliki oleh Charlotte.

Itu adalah kewujudan suram di Yorkshire moors untuk anak-anak Bront & euml. Charlotte adalah seorang pemuda yang cerdas, yang sangat berminat dalam politik. Minatnya, semata-mata atas kehendaknya sendiri, diajar sendiri dengan membaca surat khabar yang dibiarkan bapanya. Pada usia sembilan tahun, dia lebih tahu mengenai politik daripada kebanyakan lelaki dewasa.

Anak-anak Bront & euml adalah pembaca yang gemar, dan kerana mereka adalah anak-anak yang terpencil, sering diserang penyakit, kematian, dan kehancuran, mereka sering mundur ke dunia fantasi sastera, yang dihasilkan oleh karya Sir Walter Scott, serta pengarang romantis lain masa itu. Didorong oleh imaginasi mereka yang jelas, anak-anak mencipta permainan bermain peranan, kadang-kadang dengan pembantu mainan kayu, dan lain-lain dengan pakaian sementara. Walaupun banyak anak-anak pada waktu itu meluangkan masa lapang dalam kegiatan seperti itu, cara gadis-gadis itu bermain secara khusus memberikan gambaran tentang kekuatan semangat mereka, terutama Charlotte, yang sudah dewasa di luar usia, dan dianggap sebagai seorang ibu kepada adik-beradiknya yang masih hidup. Semasa drama-drama imajinatif inilah gadis-gadis itu menggambarkan tokoh-tokoh legenda, tokoh-tokoh kekuatan sepanjang sejarah: Bonaparte, Caesar, Hannibal, dan Duke of Wellington (Gaskell, Chap V). Itu bukan permainan biasa untuk mempercayai, tetapi drama yang ditulis dengan baik dan terperinci. Ia adalah pahlawan lelaki yang paling arkeologi yang meminati gadis-gadis itu, bukan wanita yang lemah dan tidak berpengaruh. Bahkan tokoh sejarah wanita yang tampil kuat, seperti Cleopatra, tidak meminati Charlotte, kerana Cleopatra menggunakan seksualitasnya untuk mencapai kehebatan, dan bukannya mencapainya sendiri. Charlotte menolak penggunaan seksualiti untuk menarik lelaki dalam bentuk apa pun, dan mengkritik wanita yang menggunakan ciri wanita ini sebagai kekurangan harga diri, nasib yang dianggapnya lebih buruk daripada kematian.

Charlotte yang menyediakan noms de plume yang sengaja samar-samar dalam hal gender untuknya dan saudara perempuannya (Gilbert dan Guber, 347-51). Ini adalah kenyataan bahawa penulis wanita pada masa itu tidak diterima secara serius seperti lelaki, namun, seperti Currer Bell, Charlotte mempunyai kebebasan untuk mencipta wataknya seperti yang dia mahukan. Disembunyikan oleh namanya yang tidak disebutkan namanya, dia mencipta pahlawan wanita dengan idea-idea tulen dan pandangan yang teliti, yang, di atas segalanya, menghormati diri mereka sendiri, dan tidak takut untuk menyatakannya. Bagi Charlotte Bront & euml, ini adalah jalan keluar emosi yang ideal.

Seorang wanita yang mengungkapkan semangat berdikari jarang berlaku, jika tidak ada pada masa Charlotte Bront & euml. Perasaan seperti itu biasanya tersembunyi di bawah luaran yang tabah, menekan diri yang kreatif, emosional, dan rohani. Penindasan seperti ini mempunyai akibat berbahaya dalam kehidupan yang tidak bahagia dan tidak terpenuhi. Charlotte Bront & euml menulis bahawa khayalan adalah fakultas yang resah yang perlu didengar dan dilaksanakan. "Apakah kita harus tuli terhadap tangisannya dan tidak peka dengan perjuangannya?" (Gaskell, Bab II).

Charlotte Bront & euml menarik diri ke dunia yang diciptakannya. Melalui tulisannya, dia diizinkan untuk menghidupkan diri dan impiannya yang tertindas. Charlotte Bront & euml bercakap mengenai kejahatan keadaan wanita, yang mendalam dalam struktur sistem sosial (Moers, 18). Charlotte Bront & euml menggesa wanita untuk tidak memperhatikan masalah seperti itu walaupun dunia sastera harus bersyukur dia tidak memperhatikan nasihatnya sendiri. Melalui ketidakpuasannya, watak Jane Eyre dan Lucy Snowe dilahirkan.

Jane Eyre, boleh dikatakan Charlotte Bront & euml's lawatan de forceintermibles unsur-unsur autobiografi dengan tanggapan romantis pada masa itu. Dalam watak Jane, Charlotte Bront & euml mencipta seorang wanita kecil, dari segala segi, polos, sederhana, kuat moral dan cerdas. Seperti pengarang, pengasingan Jane menciptakan keperibadiannya, memberikannya kemahiran bertahan hidup yang diperlukan. Jane tidak memerlukan seorang lelaki untuk membuatnya merasa layak sebagai gantinya, dia menyimpan nilai dirinya dalam fikiran dan tekadnya. Melalui Jane, Bront & euml menunjukkan kebencian terhadap masyarakat yang telah mencemoohnya, sambil tetap melepaskan diri terhadap umat manusia secara keseluruhan (Moers, 18).

Ketika Jane akhirnya jatuh cinta, dia menerapkan konsep cinta itu sendiri, bukan label atau keuntungan yang diperoleh daripadanya. Walau bagaimanapun, Jane tidak akan mengorbankan moralnya atau harga dirinya untuk mana-mana lelaki. Pada hakikatnya, dia tidak akan mengorbankan dirinya. Sangat penting baginya untuk tetap setia pada dirinya sendiri. Tidak ada yang dapat menggoda Jane dalam hal ini: kekayaan, status, atau cinta.

Saya menjaga diri saya. Semakin bersendirian, semakin tidak bersahabat, semakin tidak berpuas hati, saya akan lebih menghormati diri saya (301).

Seperti Jane, Charlotte sendiri bertekad untuk mengahwini lelaki yang dia hormati. Sebenarnya, dia menolak beberapa tawaran perkahwinan yang akan memberikannya kemudahan hidup, hanya kerana tawaran itu tidak datang dari lelaki yang dia anggap setara dengannya, atau lebih tepatnya dia merasakan mereka kekurangan intelektual dan moral. Dia percaya bahawa wanita yang baik, seperti lelaki yang baik, tidak boleh hidup tanpa harga diri. Dia percaya semangat emosi sementara yang dapat dengan mudah melepaskan rasa jijik, atau lebih buruk lagi, sikap tidak peduli. "Tuhan menolong wanita yang dibiarkan mencintai dengan penuh semangat dan keseorangan" (Gaskell, Chap IX).

Jane kembali ke Rochester dan akhirnya menawarkan cinta tanpa syarat kepadanya ketika hakikatnya dia tidak mempunyai apa-apa yang tersisa. Rochester hanya buta dan lemah, hanya dapat menawarkan dirinya sendiri, membuktikan bahawa cinta Bront & euml melebihi harapan masyarakat terhadap perkahwinan, dan berdasarkan pada saling menghormati dan cinta.

Pada waktu itu, Jane Eyre dianggap sebagai buku radikal yang menjatuhkan otoritas, melanggar kod manusia, dan mendorong pemberontakan dan Chartisme di rumah-rumah masyarakat. Seorang pengulas dalam The London Quarterly Review menyatakan bahawa Jane Eyre adalah keperibadian dari semangat yang tidak teratur dan tidak berdisiplin, dan bahawa watak Jane adalah kekurangan semua sifat menarik dan feminin. Seorang pengawas, pengulas mengingatkan pembacanya, bukan wanita sejati, tetapi membebankan masyarakat. Tidak ada wanita sejati yang akan menciptakan watak yang tidak semena-mena Jane Eyre jika dia melakukannya, dia telah "lama kehilangan masyarakat seksnya sendiri" (Ridgy, Disember 1848). Oleh itu, Currer Bell dipercayai seorang lelaki, yang tidak mempunyai konsep peranan wanita dalam masyarakat.

Di Villette, Charlotte menarik secara langsung dari hari-hari awalnya di Brussels, dan cintanya sepihak kepada seorang profesor yang sudah berkahwin. Daripada membuat potret romantis yang penuh dengan semangat dan cinta kebudak-budakan, Bront & euml mengambil cintanya yang tidak berbalas dan mencipta Lucy Snowe, salah satu pahlawan paling altruistik, jujur, dan bebas dalam Sastera Inggeris. Dengan Lucy, silsilah, kedudukan sosial dan pemerolehan semula intelektual dibandingkan dengan penghuni kelas ketiga (58). Sesungguhnya potret itu serupa dengan watak Jane Eyre & mdas, kepandaian dan pertimbangan moral pahlawan lebih hebat daripada yang ada di sekitar mereka, bahkan wira novel.

Di Rochester, Bront & euml mencipta wira seperti pahlawan sastera lain hari ini: kaya, gagah, dan romantis, menambah gaya novel gothic. Namun di Villette, pengarang yang lebih dewasa mencipta antitesis pahlawan sastera. Paul Emmanuel tidak memiliki semua asmara, sebaliknya daging dan darah yang suci, dan cacat manusia. Namun, melalui kekurangannya, Lucy mengenali jiwa yang pemurah, dan bersama-sama mereka membentuk ikatan saling menghormati. Bront & euml mengingatkan para pembacanya, atau lebih tepatnya memberi pencerahan kepada mereka bahawa wanita yang menghormati diri dan intelektual dapat mencari tempat mereka di dunia, tanpa bantuan lelaki.

Bront & euml, dalam kehalusannya, menulis tentang wanita sederhana, yang bergantung pada rasa hormat terhadap diri sendiri, dan bukannya masyarakat, untuk memberikan kepuasan dalam hidup mereka.Melalui watak-wataknya, Bront & euml memberikan hadiah wanita moden, seorang wanita yang bertekad untuk membuat jalannya sendiri, dan menjalani hidupnya dengan piawaiannya sendiri, yang tidak ditentukan oleh masyarakat tetapi oleh dirinya sendiri, dan dirinya sendiri.

Bahan Berkaitan, termasuk pandangan subjek yang berbeza

Bibliografi

Bront & euml, Charlotte. Jane Eyre. London: Buku Bloomsbury, 1984.

Bront & euml, Charlotte. Villette. London: Penguin Books 1979.

Elizabeth Rigby, "[Tinjauan Vanity Fair dan Jane Eyre.]" Kajian Quarterly London 167 (Disember 1848).

Gaskell, Elizabeth C. Kehidupan Charlotte Bront & euml. Oxford: Oxford University Press, 1857.


Semasa meneliti biografi kakak saya Anne, Dalam Mencari Anne Brontë, Saya juga banyak mengetahui tentang Charlotte, dan dia mempunyai kehidupan yang unik dan menarik seperti heroinnya. Sebilangan fakta ini lucu, ada yang sedih, dan ada yang ganjil, tetapi semuanya memperlihatkan sedikit lebih banyak wanita luar biasa mengenai perkara ini, dua puluh tahun khasnya.

1. Charlotte Brontë tidak dilahirkan di Haworth

Charlotte dan Bront akan selamanya dikaitkan dengan Haworth di West Yorkshire, dan dia menghabiskan sebahagian besar hidupnya di Parsonage di sana, sekarang menjadi rumah bagi Muzium Brontë Parsonage yang indah. Namun, dia dilahirkan di kampung Thornton, Bradford sekitar enam batu jauhnya. Ayahnya, Pendeta Patrick Brontë, adalah pendeta desa di sana pada tahun 1816, dan keluarga itu tidak meninggalkan jawatan barunya di Haworth sehingga tidak lama selepas kelahiran Anne Brontë pada tahun 1820.

2. Charlotte mempunyai lima orang adik beradik

Kita semua mengenali tiga saudara perempuan Brontë: Charlotte, Emily dan Anne Brontë, tanpa keraguan keluarga penulisan terhebat sepanjang masa. Ramai juga yang mengetahui saudara mereka Branwell, bakat yang sia-sia yang setelah hubungan cinta yang gagal membunuh dirinya dengan minuman keras alkohol dan candu. Yang kurang terkenal ialah Charlotte juga mempunyai dua kakak perempuan: Maria (dinamakan sempena ibunya yang meninggal ketika Charlotte berusia lima tahun) dan Elizabeth. Terutama Maria dikatakan sebagai anak sebelum waktunya, tetapi kedua-dua anak Brontë tertua ini meninggal dunia akibat tuberkulosis dalam tempoh enam minggu antara satu sama lain pada tahun 1825. Mereka menangkapnya di sekolah Cowan Bridge yang mereka hadiri, dan di mana Charlotte juga seorang sarjana. Kenangan tempat itu akan menghantui dia selama-lamanya, sehingga dia mengungkapkannya dalam penggambaran Lowood di dalamnya Jane Eyre.

3. Charlotte dapat melihat dengan baik dalam gelap, tetapi tidak dalam cahaya

Charlotte berpandangan pendek, mengambil ayahnya yang kemudiannya mati katarak tanpa ubat bius. Dia berpandangan pendek sehingga dia harus berhenti bermain piano, kerana dia tidak dapat membaca muzik lembaran di depannya. Walaupun begitu ketika dia seorang guru, murid-muridnya kagum mengetahui bahawa dia nampaknya dapat membaca dengan baik dalam kegelapan, kemampuan yang mereka sangka adalah semacam sihir.

4. Brontë bukan nama keluarga sebenarnya

Ayah Charlotte berasal dari keluarga petani miskin di County Down, di tempat yang sekarang menjadi Ireland Utara. Dengan nasib baik dan kerja keras, dia memperoleh biasiswa ke Cambridge University, di mana dia melakukan semua yang dia mampu untuk menyembunyikan akarnya yang miskin di Ireland. Ini bermaksud bahawa dia menjatuhkan nama keluarga sebenarnya Brunty atau Prunty, dan sebaliknya mengadopsi Brontë. Seorang sarjana Latin, dia tahu bahawa ini diterjemahkan sebagai guruh, dan itu juga nama sebuah pulau Itali yang dimiliki oleh salah seorang pahlawannya, Laksamana Nelson.

5. Charlotte bercakap dengan loghat Ireland

Sekiranya anda menganggap bahawa orang Bronte bercakap dengan nada Yorkshire, anda mungkin salah. Selepas tragedi Cowan Bridge, anak-anak Brontë banyak diajar oleh Bibi Elizabeth dan ayah mereka. Tidak seperti hari ini, ketika anak-anak bergaul dengan lebih banyak dan mendengar suara lain di televisyen, suara ayah mereka adalah suara orang dewasa utama yang mereka dengar selama bertahun-tahun, dan ini mempengaruhi cara mereka bercakap juga. Ketika Charlotte berusia 15 tahun dia dihantar ke sekolah lain yang mempunyai watak yang jauh lebih baik, Roe Head. Dia membuat teman seumur hidup di sana dalam bentuk Ellen Nussey dan Mary Taylor, dan Mary teringat bagaimana ketika pertama kali bertemu Charlotte, "dia sangat pemalu dan gugup, dan berbicara dengan aksen Ireland yang kuat."

6. Charlotte terobsesi dengan Duke of Wellington

Sama seperti gadis muda hari ini dapat menyembah bintang pop, Charlotte menyembah Arthur Wellesley, Duke of Wellington. Ketika kecil dia diberi tentara mainan, tidak ada keraguan apa yang disebut: "Saya menyambar satu dan berseru:" Ini adalah Duke of Wellington! Ini akan menjadi Duke! " Pahlawan bernama Wellesley sering muncul sepanjang penulisan remaja, dan kita dapat membayangkannya kagum ketika berusia tiga puluhan dia akhirnya bertemu dengan pahlawannya. Dia melaporkan kepada Ellen bahawa dia adalah 'lelaki tua yang sebenarnya.'

7. Charlotte benci menjadi guru - dengan perasaan dendam

Setelah menghabiskan setahun di sana sebagai murid, Charlotte dijemput kembali ke Roe Head untuk bertindak sebagai guru. Dia segera mendapati kehidupan sebagai guru sangat berbeza dengan kehidupan sebagai murid. ‘Roe Head Journal’ -nya kali ini adalah buku harian ganas dan marah yang membenci murid-muridnya dan dirinya sendiri. Dia menulis tentang 'kebodohan suasana, buku sekolah pekerjaan, asses masyarakat' dan 'dolt muncul dengan pelajaran. Saya fikir saya semestinya muntah. 'Emily, sebentar, dan Anne adalah murid di sekolah itu, tetapi setelah keluar dari mereka, kebencian mengajarnya bertambah sehingga kesihatan mentalnya runtuh dan dia membayangkan dia mempunyai penyakit yang tidak dapat dilihat oleh orang lain. Akhirnya doktor diminta, yang mengatakan bahawa dia mesti kembali ke Haworth atau mati.

8. Charlotte dinasihatkan untuk berhenti menulis - kerana dia seorang wanita

Sejak usia dini, Charlotte dan adik-adiknya gemar menulis, dan dia pergi ke puncak untuk mendapatkan pendapat mengenai kerjanya. Pada usia 16 tahun, dia menghantar sebahagian karyanya kepada pemenang penyair Robert Southey ketika itu. Dia menjawab bahawa walaupun dia memiliki 'fakultas ayat', dia harus melepaskan impiannya, kerana 'sastera tidak boleh menjadi perniagaan kehidupan seorang wanita: & tidak semestinya.' Anehnya, Charlotte muda nampaknya senang balas, menulis 'Saya mesti mengucapkan terima kasih atas kebaikan, dan nasihat bijak yang telah anda berikan kepada saya. Saya percaya bahawa saya tidak akan pernah lebih bercita-cita tinggi untuk melihat nama saya dicetak. '

9. Charlotte kurang dari seorang dewi domestik

Emily Brontë menggemari tugas domestik, dan terkenal di Haworth sebagai pembuat roti terbaik di kampung Charlotte yang agak kurang sebagai dewi domestik. Semasa ayahnya menjalani pembedahan mata, Charlotte menemaninya ke Manchester dan tinggal bersamanya di sana sehingga penglihatannya pulih. Dalam suratnya, dia mengaku bahawa dia sukar membeli-belah dan memasak makanan, dan bahawa pada percubaan pertamanya untuk menyetrika pakaian, dia berjaya membakar semuanya.

10. Novel pertama Charlotte ditolak oleh setiap penerbit di England

Ramai orang menganggap bahawa Jane Eyre adalah novel pertama Charlotte. Sebenarnya kehormatan itu jatuh Guru Besar. Saudari-saudari itu merancang untuk menerbitkan tiga novel bersama, tetapi sementara Agnes Gray dan Wuthering Heights diterbitkan bersamaan, tidak ada yang menyentuh novel Charlotte. Dia memiliki daftar penerbit di Inggris, dan habis sepenuhnya dalam usahanya, tetapi akhirnya akan diterbitkan setelah kematian. Dia lebih dari sekadar memperbaiki, bagaimanapun, dengan novel keduanya tentang pemerintahan tertentu.

11. Charlotte tingginya sekitar empat setengah kaki

Charlotte adalah seorang sasterawan raksasa tetapi dia sangat kecil. Ketinggiannya dianggarkan sekitar empat kaki tujuh, sedangkan Emily hampir satu kaki lebih tinggi, dan yang tertinggi dari semua Bront. Pakaiannya yang dipegang oleh Brontë Parsonage Museum, termasuk kasut, korset, sarung tangan dan gaun, akan sesuai dengan seorang anak hari ini. Dia sangat sedar akan ketinggian dan penampilannya secara umum, yang menyebabkan penerbit dan rakan karibnya George Smith kemudian menyatakan bahawa 'dia akan memberikan semua kejeniusan dan kemasyhurannya untuk menjadi cantik.'

12. Charlotte jatuh cinta dengan gurunya yang sudah berkahwin

Pada usia 21 tahun, Charlotte, bersama Emily, meninggalkan Yorkshire dan pergi ke Brussels, dengan tujuan untuk belajar bahasa yang akan membantu mereka mendirikan sekolah mereka sendiri. Dia membuat kemajuan yang baik di sekolah Pensionnat Héger, tetapi dengan cepat jatuh cinta dengan tuan yang tegas Constantin Héger. Dia akan menjadi inspirasi bagi Rochester, tetapi dia mempunyai masalah yang sama ketika dia menikah. Setelah kembali ke England, Charlotte menulis kepadanya serangkaian surat penuh semangat. Salah satunya berbunyi: ‘Saya tahu bahawa anda akan kehilangan kesabaran dengan saya ketika anda membaca surat ini. Anda akan mengatakan bahawa saya terlalu teruja, bahawa saya mempunyai pemikiran hitam dan lain-lain. Oleh itu, Monsieur - saya tidak berusaha untuk membenarkan diri saya, saya tunduk kepada semua jenis celaan - yang saya tahu adalah bahawa saya tidak boleh - bahawa saya tidak akan mengundurkan diri kerana kehilangan persahabatan tuanku. Saya lebih suka mengalami kesakitan badan yang paling besar daripada hati saya yang terus-menerus musnah dengan menyesal. "Dia tidak pernah menjawab, dan sebenarnya memotong surat-surat itu, tetapi isterinya entah mengapa menyatukannya lagi, seperti sekarang mereka berada di Perpustakaan Inggeris.

13. Charlotte menolak saudara sahabatnya, dengan akibat yang buruk

Walaupun dia bimbang tentang penampilannya, Charlotte Brontë menolak sekurang-kurangnya tiga cadangan perkahwinan yang kita ketahui. Yang pertama adalah dari saudara Ellen, Henry Nussey. Dia kemudian berkahwin dengan Emily Prescott dan menjadi wakil Hathersage di Derbyshire. Namun dia tinggal di sana hanya selama dua tahun, sebelum kesihatan yang buruk membuatnya berhenti dari kerjayanya sebagai imam. Dia kemudian berkomitmen untuk Arden House Lunatic Asylum, di mana dia menggantung diri pada tahun 1860.

14. Charlotte benar-benar mengenali keluarga bernama Eyre

Charlotte sering mengunjungi Ellen di Hathersage, di mana dia sering tinggal bersama abangnya. Di tengah-tengah Daerah Puncak kemudian digambarkan sebagai Morton di Jane Eyre. Di dalam gereja Hathersage yang dipimpin oleh Henry Nussey adalah makam besar Robert Eyre, dan jendela kaca patri kepada William Eyre, yang merupakan peneraju masyarakat Hathersage pada masa kunjungan Charlotte.

15. Dedikasi Charlotte dalam Jane Eyre hampir menimbulkan skandal

Salah satu pahlawan sastera Charlotte adalah William Makepeace Thackeray, jadi dia mendedikasikan edisi pertama Jane Eyre kepadanya. Malangnya, Charlotte tidak tahu bahawa Thackeray sebenarnya mempunyai isteri yang gila yang dia jaga di rumahnya. Walaupun rahsia umum diketahui oleh masyarakat London, yang menganggap bahawa pengarang baru ini 'Currer Bell' mesti mengetahui Thackeray, dan telah menjadi model Rochester padanya. Ketika mereka kemudian bertemu dengan Thackeray secara khas menertawakannya, walaupun Charlotte merasa malu ketika dia mengetahui kebenarannya.

16. Charlotte menyimpan tulisannya dari ayahnya sendiri

Charlotte, seperti Anne dan Emily, adalah seorang wanita pemalu dan rahsia, dan dia menyimpan fakta bahawa dia telah menulis novelnya walaupun dari ayahnya sendiri. Akhirnya, dia memutuskan untuk mengungkapkan kebenaran kepadanya. Dia memasukkan buku itu ke dalam kajiannya bersama dengan beberapa ulasan. Ketika dia mengatakan bahawa dia telah menulis sebuah buku, dia mengatakan bahawa itu akan menyusahkan matanya untuk membacanya. Charlotte kemudian menjelaskan bahawa ia diterbitkan, bukan dalam bentuk naskah. Patrick kemudian mengatakan bahawa dia akan kehilangan wang, kerana itu tidak akan berjaya. Pada ketika ini dia membaca beberapa ulasan kepadanya, dan dia bersetuju untuk membacanya. Dia kemudian memanggil Anne dan Emily kepadanya dan memberikan keputusannya: 'Gadis-gadis, adakah anda tahu Charlotte telah menulis sebuah buku, dan itu jauh lebih baik daripada kemungkinan?'

17. Charlotte memiliki sekeping keranda Napoleon

Sebelum kegilaan Charlotte menjadi terlalu jelas, dia dianggap baik oleh Constantin Héger dan isterinya. Sehingga, setelah mengetahui cintanya terhadap semua perkara yang berkaitan dengan Duke of Wellington, dia memberikan Charlotte sebidang keping dari keranda Napoleon Bonaparte yang sebelumnya dia beli. Kini terdapat di antara banyak harta di Brontë Parsonage Museum.

18. Charlotte mengadakan perjanjian tanpa perkahwinan dengan rakannya

Rakan-rakan hebat Charlotte, Ellen Nussey dan Mary Taylor, sudah berumur, namun belum berkahwin. Charlotte sendiri menolak semua cadangan sehingga berusia 38 tahun dia mengalah dan bersetuju untuk menikahi Pendeta Arthur Bell Nicholls, seorang lelaki yang ditolaknya setahun sebelumnya, meninggalkannya 'terisak kerana wanita tidak pernah menangis'. Ellen sangat marah ketika dia mengetahui tentang pertunangan Charlotte, dan surat-menyurat harian mereka dihentikan selama berbulan-bulan sehingga mereka berdamai tepat pada waktunya agar Ellen bertindak sebagai pengiring pengantin. Nampaknya mereka telah membentuk perjanjian sebagai wanita muda untuk menjadi tua sebagai perajurit bersama. Mengapa ini mesti berlaku, banyak orang membuat spekulasi, tetapi kami tidak akan terlalu mendalam pada ulang tahun Charlotte.

19. Kematian saudara perempuan Charlotte menyebabkan dia mengubah novel ketiganya

Novel ketiga yang ditulis oleh Charlotte, walaupun yang kedua diterbitkan adalah Shirley. Ini adalah buku yang bernas, dengan banyak orang yang dia kenal muncul di dalamnya dengan nama yang tersembunyi, termasuk Mary dan Martha Taylor, dan bakal suaminya Arthur. Watak utama, Shirley Keeldar dan Caroline Helstone jelas berdasarkan kepada saudaranya Emily dan Anne. Ketika Charlotte memulakan pekerjaan, adik-beradiknya kelihatan sihat, tetapi pada pertengahan kedua Emily dan Anne meninggal secara tragis. Ini mengubah perjalanan novel. Dianggap bahawa watak Caroline telah mati dalam buku Charlotte tidak dapat menyelamatkan Anne dalam kehidupan nyata, tetapi dalam fiksyen dia memberi Caroline pemulihan yang ajaib dan akhir yang bahagia.

20. Charlotte diberikan pada majlis perkahwinannya oleh bekas ketua sekolahnya

Charlotte dan ayahnya sangat marah ketika Arthur Bell Nicholls pertama kali melamarnya. Patrick menganggap dia berhak lebih baik daripada seorang lelaki yang menjadi pembantu kerjanya, dan dia juga bimbang siapa yang akan menjaganya pada usia tuanya jika satu-satunya anaknya yang tinggal. Patrick dan Arthur sepertinya telah berdamai, tetapi pada hari pernikahan pada bulan Jun 1854 dia menyatakan bahawa dia merasa terlalu sakit untuk meninggalkan rumah. Charlotte sebaliknya diberikan oleh Margaret Wooler, wanita yang pernah menjadi guru besarnya dan kemudian menjadi majikan di sekolah Roe Head.

Pada hari istimewa ini, sudah tiba masanya untuk membuka kerenah, mengambil sepotong kek hari jadi, dan membuka buku lama yang sangat disukai, seperti yang kita katakan, 'Selamat ulang tahun Charlotte Brontë'!


Maaf tapi Jane Eyre Adakah Percintaan yang Anda Inginkan

Charlotte Brontë, seorang wanita yang hidupnya penuh asmara, menolak untuk menulis cinta sebagai peraturan, dapat diramalkan, atau aman.

George Smith tidak mengetahuinya, tetapi dia hendak bertemu dengan pengarang paling terkenal di dunia. Pada tahun 1848. Currer Bell, pengarang Jane Eyre, adalah penulis yang paling dicari-dan paling misteri di dunia. Bahkan Smith, yang menyunting dan menerbitkan buku itu, tidak pernah bertemu dengan penulis teka-teki, novelis pertama yang tetap menolak cadangannya untuk disemak, mengucapkan terima kasih atas nasihatnya, dan kemudian mengumumkan niat untuk mengabaikannya.

Sudah tentu Bell betul, dan Smith salah. Buku itu, dan identiti Bell, adalah perbincangan London. Dan sekarang, seorang wanita yang sangat kecil berdiri di hadapan Smith, memegang salah satu surat Bell di tangannya. Dia adalah Currer Bell, katanya. Dia adalah pengarang Jane Eyre.

Sekiranya hidup seperti sastera, Smith pasti jatuh cinta padanya ketika itu. Ghairah, sangat cerdas, lantang, dan tidak terpengaruh - Charlotte Brontë adalah seorang wanita yang kompleks dan menarik. Sekiranya dia belum mencintainya, dia dapat belajar: Mereka akan segera mengadakan surat-menyurat yang meriah dan dekat yang berlangsung selama bertahun-tahun. Dan Charlotte terpesona dengan penampilannya yang baik dan keperibadiannya yang terang dan terbuka. Tetapi Jane EyrePengarang kecilnya bukan pahlawan romantis, dan kehidupan sebenar bukanlah kisah cinta.

Jane Eyre adalah, walaupun. Betul? Jawapan untuk soalan itu sudah siap untuk dibahaskan.

Mia Wasikowska sebagai Jane Eyre, 2011

Ia mungkin seperti keraguan untuk mempersoalkan romantisme (kecil) Jane Eyre, sebuah kisah yang berpusat pada cinta obsesif seorang pengurus remaja dan bosnya yang berusia puluhan tahun. Selama 172 tahun kebelakangan ini, buku ini telah menjadi batu sentuhan untuk cinta yang penuh semangat, percikan sekali seumur hidup yang diajarkan kepada kita. Sehingga hari ini, buku ini menjadi tajuk senarai daftar swoony (“11 Petikan Romantik dari Charlotte Brontë's”) Jane Eyre") Dan karangan yang menegakkannya sebagai" novel percintaan untuk wanita moden yang cerdas. "

Tetapi ketika diterbitkan, buku terlaris itu menyakitkan hati pembaca walaupun telah menggoda mereka. Ia dikecam sebagai tidak bermoral, tidak sesuai untuk mata wanita, tetapi hanya menimbulkan revolusi. Dan bagi para sarjana moden, arus kemarahan, keibuan, kolonialisme, perbudakan, sarkas, dan bahkan sumbang mahram (!) Lebih menarik daripada belaiannya.

"Ulasan awal Jane Eyre mengejutkan kami hari ini sebagai naif dan salah maklumat," tulis Lisa Sternlieb. Dia menyenaraikan kritikan umum buku itu sebagai anti-Kristian dan sangat hipokrit, termasuk yang mengatakan bahawa "tidak pernah ada pembenci yang lebih besar daripada Charlotte Brontë." "Namun saya berpendapat bahawa pengulas ini menggunakan elemen kebenaran dalam novel," Sternlieb merenung.

Kebencian. Pemberontakan. Patriarki. Tidak betul-betul tema romantis. Pembaca selalu memahami ketegangan antara subteks revolusi buku dan hubungannya yang tidak selesa dengan cinta. Untuk mata abad ke-21, ini menunjukkan seorang wanita yang berjuang untuk, tetapi melepaskan, cinta. Untuk mata abad kesembilan belas, ini menunjukkan seorang wanita yang harus melepaskan, tetapi memperjuangkan, cinta. Pada kedua-dua abad, pembaca menuntut hal itu Jane Eyre harus melakukan kerja budaya yang tidak dapat ditolaknya. Pengarangnya menentang usaha kami untuk bekerja juga. Bagi Charlotte Brontë, seorang wanita yang hidupnya penuh asmara, menolak untuk menulis cinta sebagai peraturan, dapat diramalkan, atau aman.

Kehidupan Charlotte bukanlah kehidupan pahlawannya, dan Jane Eyre tiada autobiografi. Tetapi pada saat bukunya yang paling terkenal diterbitkan, Charlotte berusia 31 tahun, dan seorang ahli dalam roman yang mencekik dan berkurang, dia mewariskan pahlawannya.

Tidak selalu seperti itu Sebagai seorang kanak-kanak, dia kelihatan ditandai kerana cinta. Itu adalah bagian penting dari dunia fantasi yang menyelimuti kehidupannya sehari-hari: sebuah kerajaan fiksyen bernama Angria, yang ditulisnya bersama adiknya, Branwell. Dalam hal magang sastera yang kompetitif, mereka menjadikan tanah fantasi mereka ke tempat yang menggembirakan. Angria mengalahkan perang, rogol, pemberontakan, penculikan, dan balas dendam. Itu adalah sarang cinta yang dapat membangun kerajaan, kemudian merobeknya.

Penglihatan cinta itu begitu kuat sehingga meresap ke dalam kehidupan nyata. Ketika berusia 23 tahun, Charlotte menolak cadangan dari saudara sahabatnya. "Saya tidak pernah, dan tidak pernah dapat memiliki ikatan yang kuat yang akan membuat saya rela mati untuknya," tulisnya, "dan jika saya pernah menikah, saya mesti menganggap suami saya dalam keadaan memuja." Selain itu, dia menulis, pelamarnya akan menganggapnya sebagai "peminat romantis, liar" sekiranya dia benar-benar mengenalnya.

Jane Eyre mungkin mempunyai corak romantis yang liar, tetapi cinta pahlawannya membalas semua yang diinginkan oleh pembaca. Diabaikan semasa kecil dan trauma di sekolah di mana dia dihina dan kelaparan, Jane tiba di Thornfield yang siap dicintai. Pada mulanya, sepertinya dia akan mendapat kesempatan: Ada janji romantis, pandangan terlarang, doa sedih. Tetapi walaupun kisahnya memberikan ketegangan seksual dan penderitaan kehendak-mereka-atau-tidak-mereka yang berterusan hingga ke halaman terakhirnya, tidak ada apa-apa tentang cinta Jane yang anda harapkan. Brontë menggantung bukunya dalam perangkap percintaan, kemudian merampasnya, menumbangkan khayalan kita setiap masa.

"Seperti banyak yang lain (ya) percintaan penulis, "tulis pengkritik sastera Sandra M. Gilbert," Charlotte Brontë mencipta seorang wanita yang ingin belajar apa itu cinta dan bagaimana mencarinya, seperti yang dilakukannya sendiri. Namun, tidak seperti kebanyakan pendahulunya, Brontë sangat eksplisit dalam meletakkan protagonis itu di tengah keluarga yang tidak berfungsi, kemitraan sesat, dan penjaga yang kasar. "

Yang utama di antara umpan-umpan Bront adalah pahlawannya, pembaca lelaki yang brooding — dan Jane — terlalu bersedia untuk dipuja. Edward Fairfax Rochester sombong dan kejam. Dia melibatkan pekerjanya yang berusia 18 tahun dalam perbincangan kerja yang merupakan versi penyelidikan #METOO pekerjaan abad ke-19. Dia sesuai dengan "komuniti hasutan" moden, yang mengadakan kelas induk dalam mengemaskan ketika dia mengingatkan Jane akan rasa rendah diri, dan kemudian memuji kecerdasannya. Dalam satu episod yang sangat menjijikkan, dia mengacaukan fikirannya dengan menyamar sebagai peramal nasib Roma.

Jane yang penuh kasih sayang hanya menyedari "tuannya" mencintainya setelah dia mendorongnya ke arah puncak kekejaman emosi yang mengerikan. Dia bermaksud untuk menikahi pesaingnya, katanya. Kemudian dia berubah fikiran. Akhirnya, setelah memaksanya untuk menerima lamaran tiba-tiba, dia memeluknya.

Tetapi kelembutan seketika Rochester hanya sekejap-sekejap. Semasa dia bermain pakaian dan berpakaian dengan seorang remaja di bawah sebatang pohon di taman Gothiknya, dia bersalah atas kekejaman yang tidak dapat dimaafkan, menahan isterinya yang pertama kerana "intemperance" dan, Brontë menyiratkan, rasnya. Pernikahan itu dibatalkan, jadi Rochester membuat tawaran terakhir untuk cinta Jane, memintanya untuk tinggal dan tinggal bersamanya sebagai nyonya besarnya. Terlalu banyak untuk ditanggung.

Charlotte Gainsbourg sebagai Jane Eyre, 1996

Pada tahun yang sama dia menolak cadangan perkahwinan pertamanya, Charlotte berpaling dari khayalan haram Angria. Dia dan Branwell berusia dua puluhan sekarang, dan mereka telah lama tinggal bersama di dunia khayalan mereka terlalu lama.

"Saya sekarang telah menulis banyak buku," tulisnya. "Saya ingin berhenti untuk sementara waktu, iklim yang membakar di mana kita telah terlalu lama tinggal ... Fikiran akan berhenti dari kegembiraan & berubah sekarang ke kawasan yang lebih sejuk, di mana fajar menjadi kelabu dan tenang & hari yang akan datang untuk waktu paling tidak tenang di awan. "

Sesuatu yang lain melemparkan air sejuk keghairahannya: Sepucuk surat yang dia terima dari pemenang pujangga Britain, Robert Southey, pada tahun 1837. Charlotte telah mengirimkan puisi sendiri kepada penyair itu, menanyakan apakah itu layak untuk mencapai cita-cita sasteranya. Tetapi Southey tidak mendorongnya. Sebagai gantinya, dia memperingatkannya terhadap apa yang disebutnya "keadaan pikiran yang terganggu" yang akan membuat kehidupan biasa seorang wanita tidak dapat ditoleransi. "Sastera tidak boleh menjadi urusan kehidupan wanita," tulisnya, "dan seharusnya tidak demikian." Charlotte menulis semula, meyakinkannya bahawa dia akan berusaha menulis sesedikit mungkin.

Beberapa tahun kemudian, terbakar dalam pemerintahan dan tanpa harapan untuk berkahwin, dia terus mencari iklim yang lebih sejuk. Kali ini, dia pergi ke Belgium. Sebagai pelajar dewasa di sekolah perempuan di Brussels, Charlotte merancang untuk memperoleh "penamat", dan kefasihan dalam bahasa Perancis, yang akan melayakkannya menjalankan sekolahnya sendiri di England. Apa yang sebenarnya dia mahukan adalah perubahan pemandangan, penawar terhadap kegelisahannya.

Dia belajar lebih daripada satu bahasa di sana. Constantin Héger, ketua sekolah yang sudah berkahwin, berteman dengannya. Dia mendorongnya untuk menulis, untuk menuturkan fikirannya. Bagi seorang wanita yang diberitahu bahawa tidak ada tempat bagi wanita untuk menulis - oleh penyair Britain yang paling dihormati, tidak kurang - kritikannya yang berhujah dan membina di pinggir karangannya pasti mempunyai kesan afrodisiak yang kuat. Tidak lama kemudian, dia pulang ke rumah, kali ini melepaskan obsesinya dengan Héger.

Pada tahun 1913, anak-anak Héger menerbitkan empat surat dari Charlotte kepada Héger yang telah mereka temui di antara barang-barang ibu mereka. Tiga dari empat orang itu terkoyak dan dibuang, kemudian diambil dan dijahit dengan hati-hati bersama kertas dan benang oleh isterinya, Zoë Héger. Dia mungkin menyimpan surat-surat itu sebagai bukti yang berpotensi mungkin terbukti berguna jika Charlotte menyusahkan sekolah. Sebaliknya, mereka menjadi saksi penderitaan Charlotte.

"Siang dan malam, saya tidak dapat berehat dan tidak tenang," tulisnya. "Tuan, orang miskin tidak memerlukan banyak kehidupan. Mereka hanya meminta serpihan roti yang jatuh dari meja orang kaya. " Charlotte sudah siap untuk mengambil apa sahaja yang dia tinggalkan untuk diberikan.

Penulis mungkin dahagakan serbuk, tetapi Jane Eyre tidak. Apabila dia mengetahui bahawa bakal suaminya tidak bebas untuk berkahwin, dia menghadap pengkhianatannya dengan kekuatan yang terkejut. Apabila Rochester dengan tegas mencadangkan dia pindah bersamanya ke Perancis, di mana tidak ada yang tahu atau peduli bahawa dia sudah berkahwin, dia menolak. Bukan itu tidak menggoda. Tetapi tawaran itu adalah "jerat sutera", perangkap mewah.

"Walaupun dia berbicara dengan hati nurani dan akal saya menjadi pengkhianat terhadap saya, dan menuduh saya dengan kejahatan menentangnya," kata Jane:

Mereka bercakap sekuat perasaan: dan itu berteriak liar. "Oh, patuh!" katanya. "Siapa di dunia yang menjaga anda? atau siapa yang akan cedera dengan apa yang anda lakukan? "

Masih tidak dapat disangkal adalah jawapannya - “Saya menjaga diri saya sendiri. Semakin bersendirian, semakin tidak berkawan, semakin tidak selamat, saya akan lebih menghormati diri saya.

Mungkin penolakan Charlotte untuk membiarkan dosa heroinnya dengan Rochester adalah teguran untuk dirinya sendiri. Atau mungkin menjadi peringatan untuk terus maju. Jane terus menekan, lari dari dosa dan ke arah dirinya sendiri. Sekiranya dia tidak dapat setanding dengan pasangannya, dia sama sekali tidak akan memilikinya.

Dalam pengertian ini, penerbangan Jane sama dengan ketidaksamaan dan juga dosa. Bahkan sebelum dia berunding dengan wanita tua di isterinya, Rochester menjelaskan bahawa dia ingin memiliki Jane. Sebagai isterinya, dia akan menjadi gundiknya: permainan binatang peliharaan, tetapi tidak setara. Penentangan Jane yang sangat marah terhadapnya - desakannya untuk bertemu dengannya setara - tersinggung Jane EyrePengkritik dan pembaca terkejut.

Bagi pengkritik sastera Nancy Pell, penolakan Jane terhadap Rochester adalah sebahagian daripada kritikan mendalam mengenai institusi sosial dan ekonomi yang bergema sepanjang novel ini. Pada saat dia jatuh cinta, Jane tahu dia dapat mengurus dirinya sendiri. "Mengetahui bahawa dia dapat menghasilkan tiga puluh pound per tahun sebagai gabenor," tulis Pell, "Jane menolak dipekerjakan sebagai perempuan simpanan atau dibeli sebagai budak. Sekali lagi dia bertekad untuk menjaga kesihatan dan tidak mati. "

Dia melakukan lebih daripada menolak mati dia berkembang. Jane melarikan diri dari Thornfield dan berteman dengan saudara perempuan Sungai Rivers dan saudara mereka yang tidak dapat ditoleransi, St. John, seorang menteri Calvinis yang memberinya pekerjaan sebagai guru di sebuah kampung yang tidak jelas. Kebetulan kemudian mengajarnya bahawa bukan sahaja Rivers beradik sepupunya, dia juga pewaris. Dia berkongsi kekayaan, menikmati wang yang membesarkannya dari kekaburan.

Jane mempunyai satu lagi halangan yang harus diatasi: desakan St. John agar dia menikah dengannya dan menjadi mubaligh di India. St John boleh dikatakan lebih sadis daripada Rochester. Dia mengharapkan Jane mengikutinya ke ujung bumi, dan melakukannya dengan pengganti cinta yang dingin.

"Tuhan dan alam bermaksud anda untuk isteri mubaligh," katanya. "Ini bukan peribadi, tetapi anugerah mental yang mereka berikan kepada anda: anda dibentuk untuk bekerja, bukan untuk cinta. Isteri mubaligh yang mesti anda — haruslah. Anda akan menjadi milik saya: Saya menuntut anda - bukan untuk kesenangan saya, tetapi untuk perkhidmatan Sovereign saya. "

Kata-katanya dapat ditafsirkan sebagai semacam jaminan: Perkosaan perkahwinan, dia mencadangkan, tidak akan menjadi sebahagian daripada tawar-menawarnya. Tetapi kata-katanya retak seperti cambuk. Itu adalah kata-kata seorang lelaki yang menilai tubuh wanita dan menganggapnya kurang. St. John tidak akan pernah bersaing dengan Jane di bawah sebatang pokok. Sekiranya dia meninggalkannya, dia tidak akan meminta dia tinggal. Dia tidak akan menganggapnya sebagai perempuan simpanannya atau membawanya ke Perancis. Menteri yang berprinsip tidak merasa senang dengan bakal isterinya.

Joan Fontaine sebagai Jane Eyre, 1943

Sudah tentu, Charlotte telah berhenti memikirkan dirinya sebagai isteri pada masa dia menulis Jane Eyre. Dia terlalu sibuk memerhatikan anak-anak orang lain, merawat ayahnya yang separuh buta, dan menjahit baju untuk adiknya yang ketagihan dadah. Ketika mereka tidak memerintah atau mengajar, semua wanita Bronte bekerja di samping pelayan mereka, mengupas kentang dan membakar roti, merawat usaha anak perempuan, saudara perempuan yang tidak berkesudahan. Tetapi bukan isteri.

"Saya pasti ditakdirkan menjadi pembantu tua," tulisnya. "Saya tidak boleh mengharapkan peluang lain - tidak apa-apa saya mengambil keputusan untuk nasib itu sejak saya berusia dua belas tahun."

Spinsterdom memang mempunyai kegunaannya: Ia membolehkan Charlotte menulis. Tanpa suami untuk mengurus, Charlotte dapat menghabiskan berjam-jam antara waktu tidur ayahnya dan dia sendiri dengan pena. Ini boleh menjadi tawaran kesepian, tetapi itu yang membolehkannya membuat Jane Eyre.

Tawaran St John yang menggoda - cadangan perkahwinan Jane Eyre kedua - adalah perkara terakhir yang ada di antara dia dan kebahagiaan. Dilengkapi dengan pengetahuan baru dan pemberhentian baru dari versi cinta susu skim yang dia tawarkan, dia memutuskan bahawa dosa dengan syaratnya sendiri lebih baik daripada kebaikan di St. John's. Menolak sepupunya dan kembali kepada lelaki yang, selama ini dia tahu, masih berkahwin, dibantu ketika dia mendengar Rochester memanggil namanya. "Tetapi memang, Jane tidak hanya 'memikirkan' Mr. Rochester," catat Gilbert. "Sebaliknya, pada saat nafsu syahwat secara mistik, dia hampir membawanya menjadi wujud."

Jane, yang didukung oleh keselamatan kewangannya sendiri dan penolakannya untuk dikurangkan oleh seorang lelaki yang melihatnya hanya sebagai sumber tenaga kerja, berada dalam kedudukan yang berbeza daripada dia ketika dia meninggalkan Rochester untuk pertama kalinya. Dia sudah bersedia untuk panggilannya. Dia bersedia menghampirinya dengan syaratnya sendiri.

Kepulangan itu telah membuat pembaca kecewa selama 172 tahun. Kelihatannya penyerahan Jane — kesediaannya untuk memasuki kembali hubungan yang tidak berfungsi, jika tidak kasar - menimbulkan kemarahan para sarjana juga, terutama yang terlibat dalam teori feminis.

Buku ini adalah "fantasi cinta patriarki," tulis sarjana sastera Jean Wyatt dalam sebuah karangan yang disebut "A Patriarch of One's Own." Untuk Wyatt, Jane Eyre adalah ungkapan "autonomi menantang" yang tetap menyerah pada perpaduan yang merosakkan dengan orang yang merosakkan. Perkahwinan akhirnya Jane dengan "oak lelaki yang kuat" menipu pembaca, Wyatt mencadangkan:

Peranginan egaliter Jane & # 8217 yang nampaknya revolusioner memungkinkan fantasi lama untuk mendapatkan sensor ideologi pembacanya, supaya kita semua, feminis dan pembaca roman Harlequin, dapat menikmati kisah yang tidak pernah berakhir dengan memiliki satu & # 8217 patriarki untuk diri sendiri selamanya.

Ini membuat "akhir yang luar biasa," tulis ahli sosiologi Bonnie Zare. Penyelesaian lintasan cinta Jane dan Rochester, dia menulis, sangat menyakitkan:

Kerana setelah dimanfaatkan oleh tipu muslihat Rochester yang kasar, Jane seharusnya mencapai kepuasan utama dalam hubungan tunduk dengan suami yang kesetiaannya nampaknya berasal dari keadaan kerentanan fizikal barunya.

Dalam isteri barunya, Zare menyiratkan, Rochester telah memperoleh pengasuh yang terlalu rela.

Tetapi adakah Jane benar-benar ditakdirkan untuk menjalani kehidupan? Tidak betul, kata Pell. "'Seorang wanita yang bebas sekarang,' Jane muncul kembali di Thornfield," tulisnya. "Dia telah menolak untuk menjadi perempuan simpanan Rochester atau perempuan simpanan St. John di sekolah-sekolah India sekarang dia adalah perempuan simpanannya sendiri dan cadangannya untuk Rochester sangat menarik ... Bahkan perkahwinan mereka hampir tidak dapat dianggap khas Victoria. Jane mempunyai banyak wang dengan sendirinya, dan walaupun Rochester jauh dari bangkai kapal yang tidak berdaya yang kadang-kadang dia dapati, dia bergantung pada Jane "untuk ditolong - dipimpin" sehingga dia dapat melihat kembali. "

Gilbert juga menolak premis bahawa Jane Eyre merendahkan dirinya dengan kembali ke Rochester. "Dalam penolakan yang membanggakan atas desakan menghina St. John bahawa dia" dibentuk untuk kerja, bukan untuk cinta, "dia memilih - dan menang - takdir cinta," tulisnya. "Tidak ada pertanyaan ... bahawa apa yang Jane sebut 'kesenangan dalam perkhidmatan saya' baik dia dan Rochester pengalaman di hutan utopia mereka adalah keseronokan dalam hubungan intim fizikal dan spiritual, erotik dan juga intelektual."

Pada tahun 1840-an, cinta Jane terhadap dirinya begitu subversif sehingga bersempadan dengan revolusi. Pada tahun 2019, cintanya kepada Rochester sangat mengejutkan sehingga berbatasan dengan pengkhianatan. Di mana-mana era, hubungannya dengan cinta yang diterokainya tidak selesa, tidak stabil. Hampir dua abad selepas diterbitkan, Jane Eyre membingungkan setiap jangkaan.

Setelah mereka bertemu secara langsung, Charlotte dan editornya memulakan surat-menyurat yang hanya dapat digambarkan sebagai sesuatu yang merangsang. Dia sudah tahu bahawa Smith menyukai tulisannya — ketika dia mengirimkan drafnya Jane Eyre, itu sangat memikatnya sehingga dia membacanya dalam satu duduk, mengabaikan pengunjung dan janji temu ketika dia bergegas membaca cerita.

Nampaknya persahabatan mereka adalah sesuatu yang lebih mendalam. Semasa Charlotte mengunjungi London, Smith memintanya untuk tinggal di rumahnya. Dia memperlakukannya dengan setiap hiburan yang mampu dimiliki oleh bandar. Mereka melakukan perjalanan bersama, melalui London dan bahkan ke Scotland, yang sering dikendalikan oleh ibu atau saudaranya. Mereka bahkan pergi ke ahli phrenologi bersama, gembira kerana namanya tidak disebutkan namanya dan pengumuman pengamal bahawa kepala Charlotte "sangat luar biasa." Dia menulisnya ke dalam salah satu bukunya sebagai minat cinta yang cantik dan baik hati. Ketika mereka berpisah, mereka menulis surat yang panjang dan cerewet, membedah berita sastera pada masa itu.

Walaupun hanya separuh dari surat-surat Charlotte yang terselamat, jujur ​​dan sangat terbuka. Kadang-kadang ia berkilau dan cerdas. Ia muncul pada genit, dan kemudian ia berantakan.

Tidak jelas bagaimana Charlotte bertindak balas secara tertutup ketika George Smith memberitahunya bahawa dia bertunang untuk menikah, tetapi tindak balasnya yang tersedak tidak menggoda atau cerewet atau menyenangkan:

Tuan Yang di-Pertua

Dalam kebahagiaan yang besar, seperti dalam kesedihan yang besar - kata-kata simpati harus sedikit. Terima ucapan tahniah saya - dan percayalah

Hormat kami

C. Brontë

Dua puluh lapan kata, masing-masing pintar dengan kecewa.

Beberapa bulan sebelumnya, sesuatu yang aneh telah berlaku kepada Charlotte Brontë: Dia telah menjadi objek cinta yang tidak berbalas. Pengagum yang dimaksudkan adalah Arthur Bell Nicholls, pengurus bapanya. Adalah nyata untuk menjadi yang disukai, orang yang serpihannya dikumpulkan dengan senang hati. Ketika dia menyatakan dirinya, dia memberitahu ayahnya, yang meletup. "Sekiranya saya mengasihi Mr. N - dan pernah mendengar julukan seperti yang digunakannya," katanya kepada seorang teman, "itu akan membawa saya melewati kesabaran saya."

Tetapi dia belum mencintainya. Butuh bertahun-tahun memujuk dan memujuk secara senyap-senyap — dan mungkin perkahwinan Smith — untuk dia memutuskan untuk menikahi Nicholls, seorang lelaki yang sebelumnya dicemoohnya sebagai bodoh dan tidak romantis. Akhirnya, dia bersetuju, walaupun dia mempunyai keberatan yang mendalam. Semasa perbualan pra-perkahwinan dengan dua rakannya, jenis perbualan di mana wanita perawan bertanya kepada rakan-rakan yang lebih berpengalaman mengenai kewajipan perkahwinan mereka, Charlotte mengaku bahawa dia bimbang tentang apa yang mungkin menanggung biaya perkahwinan. "Saya tidak dapat menyembunyikan dari diri saya bahawa dia tidak intelektual," katanya.

Samantha Morton sebagai Jane Eyre, 1997

Perkahwinan semestinya harganya. Walaupun Charlotte Nicholls mengasihi suaminya, dia mengikatnya. Dia merasa ngeri dengan masalah peribadi yang dibincangkannya dalam surat-menyuratnya yang lama dengan Ellen Nussey, seorang teman sejak kecil.

"Arthur mengeluh bahawa anda tidak berjanji untuk membakar surat saya dengan jelas ketika anda menerimanya," tulisnya pada tahun 1854, empat bulan setelah perkahwinannya. "Dia mengatakan bahawa anda mesti memberikan janji yang jelas untuk itu - atau dia akan membaca setiap baris yang saya tulis dan memilih dirinya sebagai penapis surat-menyurat kami."

Nussey bersetuju, dengan marah. Kemudian dia tidak mematuhinya. Kami berhutang banyak perkara yang kami tahu mengenai Charlotte Brontë.

"Tidak salah dia," tulis Charlotte dengan kecut, "tetapi seperti yang kamu ketahui — aku tidak mengharapkan kesempurnaan." Dia mengasihi suaminya, menyukai kehidupan yang mereka jalani bersama. Tetapi kemudian, dia mengakui telah berhenti menulis: "Kehidupan saya sendiri lebih sibuk daripada dulu: Saya tidak mempunyai banyak waktu untuk berfikir."

Adakah Charlotte bunuh diri dengan menyerahkan kesejahteraan intelektual dan fizikalnya? Mungkin. Dia meninggal tidak lama kemudian, kemungkinan disebabkan oleh dehidrasi berikutan sakit pagi yang teruk. Tetapi sembilan bulan perkahwinannya dengan Arthur Bell Nicholls adalah antara yang paling bahagia dalam hidupnya.

"Hanya ada sedikit daya tarikan wanita terhadapnya, dan dari kenyataan ini dia sendiri merasa tidak senang dan terus-menerus sedar," tulis George Smith beberapa dekad kemudian. "Saya percaya bahawa dia akan memberikan semua kejeniusan dan kemasyhurannya untuk menjadi cantik. Mungkin hanya sedikit wanita yang lebih ingin menjadi cantik daripada dia, atau lebih marah dengan keadaannya tidak cantik. "

Garis-garis itu keluar dari memoir lain yang menghormati, bahkan penuh kasih sayang, pada masanya dengan Charlotte Brontë. Smith pastinya bukan orang pertama yang menyedari hidung dan mulut Charlotte besar, dia kehilangan gigi dan rabun jauh sehingga dia berjongkok di atas buku dan kertas. Tetapi penilaiannya - anggapannya bahawa kegelisahan Bront di khalayak ramai disebabkan oleh rasa tidak selesa dengan penampilan fizikalnya dan bukannya, katakan, tidak digunakan untuk kehidupan bandar atau bimbang dikenali oleh pembaca atau takut bertemu pengkritiknya secara peribadi - mengecewakan.

Sekali seminggu

Pada akhirnya, bahkan George Smith, yang memiliki akses langsung ke begitu banyak pemikiran dan perasaan Charlotte, dan yang sangat dia kagumi, merasa perlu untuk melihat penampilannya daripada menilai warisannya atau terlibat dengan badan kerjanya. Bahkan mereka yang paling mengambil berat tentang Charlotte Brontë meremehkannya, walaupun setelah mereka mengetahui bahawa dia telah membuat pilihan yang sengaja untuk menulis cerita yang menggelikan tentang seorang wanita yang sedang jatuh cinta.

"Saya akan membuktikan kepada anda bahawa anda salah," dia dilaporkan memberitahu saudara-saudaranya semasa perbahasan mengenai cara menulis heroin. "Saya akan menunjukkan kepada anda seorang pahlawan yang sederhana dan sekecil diri saya, yang akan menarik seperti mana pun dari anda."


Dari Austen & # 038 Brontë hingga Woolf: persahabatan wanita yang dilupakan oleh sastera

Walaupun banyak duo penulisan lelaki telah menjadi legenda, kolaborasi sastera wanita sebahagian besarnya diserahkan kepada bayangan.Rakan penulis Emily Midorikawa dan Emma Claire Sweeney membongkar mitos bahawa pengarang wanita yang paling terkenal di dunia berbahasa Inggeris adalah genius terpencil

Pertandingan ini kini ditutup

Diterbitkan: 30 Julai 2019 jam 10:33 pagi

Dalam ingatan kolektif, William Wordsworth dan Samuel Taylor Coleridge mengalahkan Lakeland Fells bersama, dan F Scott Fitzgerald berkongsi minuman lagi dengan Ernest Hemingway di bar Paris sepanjang malam. Tetapi mitos pengasingan yang mengelirukan telah melekat pada wanita yang menulis. Jane Austen berperan sebagai pemintal sederhana, Charlotte Brontё terbatas di rumah parsonasinya, George Eliot disajikan sebagai intelektual yang menyendiri, dan Virginia Woolf seorang bohemia melankolis.

Di sini, penulis A Rahsia Persaudaraan: Persahabatan Tersembunyi di Austen, Bronte, Eliot dan Woolf mencabar kesalahpahaman yang popular ini dan mendedahkan persahabatan yang belum diterokai oleh beberapa pengarang wanita hebat ...

Jane Austen dan Anne Sharp

Jane tertarik dengan kecerdasan yang tajam, kecerdasan tajam dan kebebasan semangat yang bersinar dari wanita ini yang menulis permainan di antara pengajaran pelajaran. Tuntutan pengajaran sepenuh masa mungkin telah menghalang Anne daripada meneruskan penulisan secara profesional, tetapi dia melenturkan otot sasteranya dengan merancang drama untuk dilakukan oleh murid-muridnya. Jane sendiri berlakon dalam teater rumah tangga seperti itu, berperan sebagai guru, sementara Anne mengambil pelbagai peranan lelaki.

Charlotte Brontë dan Mary Taylor

Pasangan ini bertemu pada tahun 1831 sebagai asrama remaja di Roe Head School di Yorkshire. Mereka memulai awal yang berbatu ketika Mary, seorang gadis yang sangat cantik, secara terang-terangan mengatakan kepada Charlotte bahawa dia "sangat jelek". Ini sedikit memberi lebam di Charlotte yang tidak akan sembuh sepenuhnya. Tetapi pendapat Mary yang tegas juga akan mempengaruhi Charlotte dengan cara yang lebih positif, yang terbukti sama kuatnya. Mary, yang berasal dari keluarga progresif, membantu Charlotte yang kemudiannya bersikap konservatif untuk melihat dunia dengan cara yang baru. Charlotte, seorang Tory tradisional yang mengidolakan Duke of Wellington, mendapati matanya terbuka pada kedudukan wanita Victoria yang terhad.

Pernah menjadi pengembara, Mary juga mempunyai cadangan lain. Dia meyakinkan Charlotte untuk menyertainya dalam pertukaran Yorkshire moorlands dengan ibu kota Brussels, Brussels, di mana kedua-duanya akhirnya melanjutkan pelajaran mereka. Di Brussels, Charlotte akan jatuh cinta kepada tutornya, seorang lelaki yang sudah berkahwin bernama Constantin Heger. Pengalaman cinta terlarang yang mengubah hidup ini banyak menginspirasi usaha kreatif Charlotte di masa depan - dan juga akan membayangi pengaruh Mary terhadap karya rakannya.

George Eliot dan Harriet Beecher Stowe

Surat-menyurat antara pasangan itu bermula pada tahun 1869. Sejak awal lagi, ia hangat dan jujur, dengan Eliot yang didakwa bersikap amanah di Harriet mengenai masa-masa kemurungannya yang melemahkan. Sementara itu, Harriet yang gemilang (yang berusia lapan tahun Eliot sebagai senior) menawarkan nasihat yang tidak diminta mengenai bagaimana penulis Britain yang dipuji dapat meningkatkan lagi novelnya.

Walaupun tersebar di arkib muzium dan perpustakaan, terdapat banyak maklumat mengenai persahabatan yang memikat ini. Tetapi perbezaan mereka, yang diambil oleh wanita itu sendiri, telah menyebabkan ikatan mereka yang terhapus daripada pengetahuan sastera.

Virginia Woolf dan Katherine Mansfield

Kedua-dua wanita itu tidak mungkin berteman: Katherine berasal dari tanah jajahan yang jauh, sedangkan keluarga Virginia bertekad kuat dalam intelektual Inggeris Katherine telah memeluk keinginan mudanya dengan kegembiraan bohemia, sedangkan Virginia mendekati keintiman dengan ketakutan. Kedua-dua wanita mengalami penyakit kronik, mempunyai hubungan yang rumit dengan suami editor, dan merasa tidak jelas mengenai anak mereka. Tetapi sebenarnya usaha sastera mereka bersama yang menjalin persahabatan mereka.

Setelah kematian awal Katherine akibat tuberkulosis pada usia 34 tahun, pengaruh sasteranya di Virginia berterusan dari luar kubur. Ketika Virginia menyelesaikan kedua-duanya Puan Dalloway (1925) dan Ke Rumah Api (1927), dia tertanya-tanya apa yang akan dibuat oleh Katherine dari novel-novel ini. Lapan tahun setelah kematian Katherine, pada musim panas tahun 1931, Virginia melaporkan bahawa pengarang mendiang telah mengucapkan kata-kata pendamaian kepadanya dalam mimpi. Sebelum bangun, Virginia meraih telapak tangan pesaingnya untuk terakhir kalinya, menjawab tangan persahabatan yang sepertinya telah dilanjutkan oleh Katherine dari luar kubur.


Sekiranya Bukan untuk Charlotte

Ukiran kayu & # 8203 oleh ilustrator Joan Hassall, yang meninggal pada tahun 1988, menunjukkan Elizabeth Gaskell tiba di rumah pagar Bront & euml. Patrick Bront & euml mengambil tangan Gaskell & rsquos Charlotte berdiri di antara mereka, tangan terbuka sebagai isyarat perkenalan. Kami & ndash penonton, yang pandangan Charlotte nampaknya mengakui (atau dia melihat ayahnya khuatir?) & Ndash berdiri di pintu para peserta dibingkai di lorong lorong, dengan tangga kayu melengkung di belakang mereka. Pada separuh pendaratan adalah jam datuk yang biasa digunakan Patrick pada pukul 9 & rsquoclock setiap malam dalam perjalanan untuk tidur (jadi rakan Charlotte & rsquos Ellen Nussey ingat), walaupun jam datuk yang asli dijual pada tahun 1861 setelah kematian Patrick & rsquos, dan dalam keadaan apa pun berdiri di sebuah ceruk, seperti penggantinya sekarang, dan tidak dapat dilihat dari pintu depan. Gaskell pertama kali mengunjungi Haworth pada bulan September 1853 & nash dia menerangkannya dalam dua surat kepada rakan-rakannya, salah satu daripadanya ia diterbitkan semula dalam dirinya Kehidupan Charlotte Bront & euml, dan Charlotte dan Gaskell membincangkan pengaturan dalam surat yang mereka tukar. & lsquo Datang ke Haworth secepat mungkin, & rsquo Charlotte menulis pada 31 Ogos, & lsquothe heath sedang mekar sekarang saya telah menunggu dan menyaksikan isyarat ungu sebagai pendahulu kedatangan anda. & rsquo Sekiranya berlaku ribut petir sebelum ketibaan Gaskell & rsquos merosakkan heather & rsquos warna mulia. *

Branwell & rsquos potret saudara-saudaranya tahun 1834 dengan sosok yang dilukis, mungkin potret diri. Urutan itu dianggap, dari kiri ke kanan, Anne, Emily, Charlotte.

Hassall menyusun pemandangannya dari sumber yang berlainan: Profil Patrick & rsquos, dengan saputangan tinggi yang khas (dipakai, kami diberitahu, kerana ketakutannya terhadap bronkitis), disalin dari foto yang diambil pada akhir hayatnya, ketika semua anaknya mati dan keluarga terkenal. Charlotte, kelihatan lebih muda dari pada masa itu (37) dan lebih cantik daripada yang mungkin pernah ada (lebih lanjut mengenai ini kemudian), disalin dari lukisan kapur George Richmond & rsquos tahun 1850. Gaskell & ndash yang paling khas dari ketiga & ndash diwakili sama dengan pakaiannya dan sikap yang sedikit sombong seperti profilnya. Dia nampaknya memandang ke arah Patrick, walaupun dia lebih tinggi. Hassall mungkin telah menggunakan miniatur tahun 1832 oleh William Thomson dari Gaskell yang berusia 22 tahun, atau mungkin lukisan Richmond & rsquos 1851 (ada banyak perbezaan antara keduanya seperti yang harus dibuat dua puluh tahun). Dia mungkin membuat Gaskell sama sekali. Dewan parsonage dibuat dengan tepat mungkin Hassall mengambilnya dari kehidupan.

Ini bukan gambar yang sangat luar biasa, hanya jenis yang tidak disengajakan, salah satu daripada banyak yang menggambarkan novel dan buku Bront & eumls & rsquo tentangnya, serta kisah kehidupan yang terkenal, sejarah pengarang hebat, bernilai dunia dan lain-lain yang dilupakan kompilasi yang menyatukan fakta dan fiksyen dan menjadikan tokoh-tokoh masa kini menjadi pahlawan dan legenda. Ada & rsquos sesuatu yang tidak menyenangkan mengenainya, sama seperti ada gambar kemudian (artis tidak diketahui), yang menunjukkan Charlotte sedang mengerjakan manuskrip sementara Patrick kelihatan jujur. Sambutan hangat Gaskell & rsquos lebih meyakinkan: tidak ada laporan mengenai Patrick yang pernah melihat anak perempuannya bekerja sehingga dia bersara untuk belajar pada waktu malam. Adalah luar biasa, apabila seseorang mengetahui potret dan gambar, melihatnya dipisahkan dari asalnya dan diletakkan dalam susunan baru. Apa yang dilakukan semasa kita tidak melihat? Mereka bersedia untuk woolf & rsquos sebuah biografi, di mana & lsquoall angka-angka kecil & ndash kerana mereka agak di bawah ukuran hidup & ndash akan mula bergerak dan bercakap, dan kami akan menyusunnya dalam pelbagai jenis corak yang mereka tidak tahu. & Rsquo

Yang peliknya gambar seperti itu bukan hanya pengekstrakan dari fakta ke fiksyen, atau dari sekumpulan fakta fiksyen hingga fiksyen akhir, atau gabungan sumber mereka, atau cara mereka mengubah dan menghidupkan potret yang diketahui oleh kita & ndash mengisi gaun , membuat pengasuh berdiri & ndash tetapi sejauh mana mereka adalah produk, dan mengabadikan, pengetahuan biografi liar, di mana fakta yang tidak terbukti atau dipertikaikan ditulis ke dalam cerita, dan bahkan ketika tidak disetujui mengekalkan tuduhan lebih kuat daripada hujah. Kami melihatnya di sini: perhatikan tangan kiri Patrick & rsquos, yang kelihatannya bersandar pada pistolnya yang terkenal. Gaskell melaporkan bahawa Patrick suka melepaskan pistolnya ke luar tingkap bilik tidur & lsquoto melepaskan kemarahan gunung berapi & rsquo. Dia mempertikaikan ini & ndash yang dibawanya sejak rusuhan Luddite hanya untuk perlindungan & ndash tetapi kemudian penulis mengambil pistol sebagai bukti kemarahannya yang tidak terkawal, ketidaksatuannya dan kononnya mengabaikan anak-anaknya. Cerita menjadi simbol, simbol berfungsi kembali ke gambar.

Banyak perkara kejam dilakukan dengan potret. Imej Charlotte digunakan untuk mewakili Emily dan Anne. Bahagian lukisan kumpulan yang masih hidup oleh Branwell yang hampir pasti menggambarkan Anne sering dituduh menunjukkan kepada Emily. Lukisan Charlotte George Richmond & rsquos, diambil dari kehidupan, kemudian disalin oleh pembuat cetak: ukiran membalikkan gambar tetapi tidak semua orang bimbang tentang itu. Cetakan potret Richmond adalah asas untuk lukisan baru (adakah masih tepat untuk mengatakan & lsquoof dia & rsquo?) Oleh J.H. Thompson, yang kini menjadi sampul edisi Penguin Classics dari Gaskell & rsquos Life. Apa hubungan wanita ini dengan yang asli? Getty Images menawarkan, tanpa penafian, pengeluaran semula cat air dari Galeri Potret Nasional yang selama beberapa waktu dianggap mewakili Charlotte, namun, seperti yang ditunjukkan oleh EF Benson pada tahun 1932, pengaitannya kepada guru Belgia Charlotte & rsquos, Constantin H & eacuteger, menggelikan : ia & rsquos ditandatangani & lsquoPaul Heg & eacuter & rsquo (Paul Emmanuel, watak dengan pertalian kuat dengan H & eacuteger, adalah minat cinta dalam Villette). Tarikh yang diberikan adalah 1850 Charlotte meninggalkan Brussels pada tahun 1844. Aksen di tempat yang salah: Heg & eacuter bukan H & eacuteger. Ia tidak kelihatan seperti Richmond & rsquos potret Charlotte, tetapi itu tidak mengganggu saya sama seperti Benson. Potret Richmond & rsquos mungkin tidak menyerupai wanita itu sama ada ia pasti tidak seperti mana-mana wanita di Branwell & rsquos potret kumpulan saudaranya. Tampaknya setiap tahun, gambar abad ke-19 yang berbeza dikatakan mewakili Bront & eumls, walaupun tidak ada catatan mengenai mereka yang pernah duduk di sana. Sebuah gambar yang sekarang dianggap Ellen Nussey dikatakan baru-baru ini adalah potret Charlotte, dan dicetak pada sampul buku, tetapi gambarnya lebih tua dan lebih tegap daripada yang pernah dilihat Charlotte.

Kami seolah-olah terlalu menginginkan gambar, dan tidak aneh kerana terdapat banyak gambar yang tidak sesuai, semuanya dikatakan seperti orang yang kita tidak mempunyai potret yang boleh dipercayai. Gambar-gambar ini memberitahu kita bahawa ada seseorang, bahawa kisah dan pencapaiannya, buku-buku dan lukisannya, terdapat di sini & ndash dalam gambar ini. Adakah penting jika ia benar-benar potret mereka, atau tidak & # 39; m kelihatan seperti mereka, selagi kita tahu apa maksudnya? Adakah penting apa yang kita lakukan dengan orang mati? Lagipun, mereka tidak wujud sebagai orang & tidak boleh secara sah, tidak secara fizikal. Undang-undang menegaskan ruang untuk kritikan terhadap mereka yang pernah membuat pemeriksaan. Ini nampaknya betul & ndash yang mereka jalani hanya dalam pekerjaan mereka, dan dalam perbincangan yang boleh & # 39; t ditutup & ndash tetapi saya & # 39; s terganggu oleh kurangnya perlindungan mereka. Setelah biografi Gaskell & rsquos diterbitkan, dia diancam dengan beberapa tuntutan undang-undang, harus mengeluarkan penarikan diri dan meminta maaf, dituduh sebagai penyataan salah oleh Arthur Bell Nicholls, suami Charlotte & rsquos selama beberapa bulan terakhir dalam hidupnya, oleh Patrick Bront & euml, oleh Ellen Nussey dan banyak lagi. Satu-satunya yang tidak dapat mengatakan apa-apa adalah Charlotte dan adik-beradiknya.

Banyak kisah di Gaskell sekarang sudah tidak asing lagi bagi mana-mana peminat Bront & euml & ndash yang diceritakan dalam setiap buku baru, walaupun selalu sedikit berbeza: dipetik oleh seorang penulis, didramatiskan oleh yang lain, diparafrasekan oleh yang ketiga, dipertandingkan, dibesar-besarkan. Pada akhir manuskrip Kehidupan, Gaskell memiliki dua lembaran petikan, ditulis, sepertinya, untuk membimbingnya. Yang pertama, diambil dari Kajian Suku Tahunan, menasihati: & lsquoJika anda menyukai pembaca anda dan ingin dibaca, dapatkan anekdot! & rsquo Dia melakukannya dengan kegigihan yang luar biasa: dalam 18 bulan selepas kematian Charlotte & rsquos pada tahun 1855, dia membaca beratus-ratus surat dan menemubual sejumlah rakan dan kenalan, dari mana semuanya pelbagai kisah menarik berasal, termasuk tuduhan bahawa Patrick Bront & euml tidak hanya mengambil tembakan keluar dari tingkap bilik tidurnya tetapi juga menghilangkan anak-anaknya dari daging (tuduhan serius kerana kesihatan mereka yang buruk) dan dibakar atau robek puritan secara kasar .

Dari arah kiri dari kiri atas: George Richmond & rsquos lukisan Charlotte (1850) J.H. Thompson & rsquos melukis Ayah dan anak perempuan oleh artis yang tidak dikenali Joan Hassall & ukiran rsquos.

Cerita pendek mempunyai bayangan panjang. Salah satu legenda Bront & euml yang terkenal dan paling indah berasal dari Patrick sendiri. Dia memberitahu Gaskell (dia mengutip suratnya) bahawa ketika Anne, adik bungsu, berusia empat tahun, dia bermain permainan dengan anak-anak, masing-masing memberikan topeng untuk dipakai, dan menyuruh mereka menjawab pertanyaannya dengan bebas dari belakangnya. Kepada Anne dia bertanya:

apa yang kanak-kanak seperti yang paling dia mahukan dia jawab, & lsquoAge dan pengalaman. & rsquo Saya bertanya kepada yang berikutnya (Emily, selepas itu Ellis Bell) apa yang paling baik saya lakukan dengan saudaranya Branwell, yang kadang-kadang merupakan anak nakal yang dia jawab, & lsquoRasas dengannya, dan ketika dia menang & rsquot mendengarkan alasan, cambuk dia. & rsquo Saya bertanya kepada Branwell apa cara terbaik untuk mengetahui perbezaan antara akal lelaki dan wanita, dia menjawab, & lsquoDengan mempertimbangkan perbezaan antara mereka dengan tubuh mereka. & rsquo Saya kemudian bertanya kepada Charlotte apa buku terbaik di dunia yang dijawabnya, & lsquoThe Bible. & rsquo

Sumber cerita Bront & euml yang paling menarik dan berharga adalah tulisan mereka sendiri. Walaupun kami mempunyai beberapa surat dari Anne atau Emily, mereka menulis satu siri Diary Papers & ndash satu setiap empat tahun dari 1834, ketika Emily berusia 16 dan Anne 14, sehingga kematian mereka & ndash di mana mereka menggambarkan kehidupan seharian dan imajinatif mereka. Akaun mereka diberitahu kepada & lsquopilloputate & rsquo (kupas kentang) oleh Tabby, pelayan lama Bront & eumls & rsquo, kerana tidak membuat tempat tidur atau mempraktikkan timbangan mereka, harapan mereka untuk masa depan, bergerak lancar ke deskripsi projek penulisan mereka (& lsquoEmily sedang menulis Maharaja Julius & rsquo Kehidupan & rsquo) dan yang berlaku di dunia khayalan mereka, Gondal. Dunia fantasi yang diciptakan oleh kanak-kanak Bront & euml & ndash Angria untuk Branwell dan Charlotte & ndash berkembang dari permainan yang mereka ciptakan untuk sekumpulan askar mainan yang dibeli oleh Patrick pada tahun 1826. Dalam & lsquoHistory of the Year & rsquo dari tahun 1829, Charlotte berusia 12 tahun menulis :

Branwell datang ke pintu kami dengan sekotak askar Emily & aku melompat dari tempat tidur dan aku menghentak salah satu & aku berseru bahawa ini adalah Duke of Wellington yang akan menjadi milikku !! Semasa saya katakan ini juga Emily mengambil satu & mengatakan ia harus menjadi miliknya ketika Anne turun dia mengambilnya juga. Milik saya adalah yang paling cantik dari keseluruhan & sempurna di setiap bahagian Emilys adalah orang yang kelihatan Grave yang kami memanggilnya Gravey. Anne & rsquos adalah perkara kecil yang pelik seperti dirinya. [H] e dipanggil Waiting Boy [.] Branwell memilih Bonaparte.

Dari kisah dan kisah mereka yang ditemuramah oleh Gaskell & rsquos, muncul gambaran yang jelas tentang pengampunan dan penghuninya: sasterawan (yang digambarkan sendiri) eksentrik, Patrick, menggarap khutbahnya, menggerakkan sebab-sebab tempatan dan makan makanannya sendiri. Bibi Branwell & ndash Elizabeth Branwell & ndash yang datang untuk menjaga anak-anak setelah kematian ibu mereka, kakaknya Maria, dan dikenang kerana berpegang pada tabiat Cornwall di utara yang sejuk dan berangin: memakai gaun sutera dan memotong di lantai batu dalam pattensnya. Kami berjumpa dengan Tabby dan hamba-hamba yang lain, para kurate dan keluarga tempatan yang dengannya Bront & eumls berinteraksi. The Diary Papers memperkenalkan semua kucing dan anjing peliharaan kesayangan mereka (Keeper, Grasper, Rainbow, Diamond, Snowflake, Flossy, Black Tom, Tiger) tetapi juga burung dan helang yang diselamatkan. Sudah kita kenal dengan beberapa keunikan individu & ndash politik mereka, nafsu mereka (anekdot membuat kita merasa seperti kita mengenali mereka dengan baik) & ndash dan kita mungkin telah diperkenalkan, tanpa cukup mengetahuinya, kepada frasa jimat dari tulisan mereka : & lsquowe menjaring web di zaman kanak-kanak & rsquo & lsquoa jiwa tanpa rasa sakit & rsquo & lsquoto berjalan tidak kelihatan & rsquo & lsquogive saya kebebasan! & rsquo & lsquono jiwa pengecut adalah milikku & rsquo. Watak-watak kita sudah mapan dan bersedia untuk memulakan pengembaraan mereka.

Di sini terdapat & # 8203 terlalu banyak buku mengenai Bront & eumls, dan buku-buku mengenai buku-buku mengenai Bront & eumls, untuk kita dapat mengesan dan mengatur pengetahuan kita secara menyeluruh, untuk memisahkan dan memberi peringkat pelbagai jenis pengetahuan yang kita perolehi, walaupun Lucasta Miller & rsquos Mitos Bront & euml (2001) melakukan sebanyak yang diharapkan oleh seseorang (atau ingin) membaca. Tahun lalu adalah yang pertama dari dua belas tahun anak-anak Bront & euml & rsquos: Charlotte dilahirkan pada tahun 1816, Patrick Branwell pada tahun 1817, Emily pada tahun 1818 dan Anne pada tahun 1820. Buku-buku ulang tahun sudah banyak. Terdapat edisi mewah, sesuai dengan kesempatan itu, dan cetak ulang novel dan naskah Jane Eyre, pilihan surat yang dikemas kini, edisi Charlotte & rsquos dan Emily & rsquos yang tidak dikemas kini, buku-buku mengenai novel (ilmiah dan tidak), buku karangan, buku-buku mengenai barang-barangnya, mengenai parsonage dan Haworth, buku komik, jilid karya seni yang diilhamkan oleh novel, kisah biografi fiksyen, Bront & euml A-Zs (yang mungkin perlu difahami semua yang lain).

Buku paling penting yang diterbitkan untuk menandakan ulang tahun ke-200 Charlotte & rsquos ialah Claire Harman & rsquos Life, biografi baru yang serius sejak Lyndall Gordon & rsquos Charlotte Bront & euml: Kehidupan Bersemangat pada tahun 1994 dan Juliet Barker & rsquos The Bront & eumls dari tahun yang sama (biografi nampaknya meletus generasi).Semua penulis di Bront & eumls kini mendapat manfaat daripada surat-surat Margaret Smith & rsquos magisterial & ndash edisi lama Charlotte & rsquos, yang diterbitkan oleh Oxford dalam tiga jilid antara 1995 dan 2004. Barker dan Gordon telah memberikan sumbangan untuk musim ulang tahun ini: penerbit Barker & rsquos telah mengeluarkan kemas kini versi pilihannya huruf dan serpihan Bront & euml, The Bront & eumls: Kehidupan dalam Huruf Buku Gordon & rsquos, Orang luar & ndash kajian berkumpulan lima wanita & ndash menjadikan Emily sebagai salah satu subjeknya, atau lebih tepatnya & lsquooutsider pemberontak & rsquo (frasa Woolf & rsquos), yang & memberi maklumat kepada kami mengenai diri & rsquo yang tidak kelihatan. Emily menghasilkan perkara semacam itu lebih banyak daripada Charlotte. Buku Bront & euml muncul dengan cukup stabil, tetapi bidangnya berkembang dengan pesat pada saat-saat seperti ini dan watak utama dan kecil tiba-tiba berkembang dan menampakkan banyak diri, dengan penjelmaan baru bukan sahaja dalam buku tetapi dalam pameran, drama, rancangan TV, filem. Kepelbagaian ini menjadikannya sukar untuk melihatnya dengan jelas: setiap kali saya membuka buku baru, saya merasakan saya telah memasuki sebuah bilik ketika Charlotte tergelincir keluar dari buku itu. Tetapi mungkin itu & rququo cara yang salah untuk melihatnya. Mungkin setiap sumbangan baru, sambil menambahkan lapisan lain ke asal, memutarbelitkannya dengan cara baru, membuat beberapa garis besar menjadi lebih gelap dan lebih tegas, menambah bayangan atau sorotan, sehingga ketika kita berdiri kembali sentuhan tunggal hilang dan gambarnya mulai berpadu.

Saya harus membuat yang pertama dari yang saya harap hanya perlu beberapa pengakuan. Kami dalam perniagaan sejarah, tetapi juga berpendapat, berusaha membaca watak-watak orang mati. Saya bukan sarjana abad ke-19, pakar Bront & euml, peminat Bront & euml. Setahun yang lalu, saya tidak berminat dengan Charlotte, atau saudara perempuannya yang misterius atau saudara lelaki yang tidak berperikemanusiaan, atau ayah mereka yang eksentrik, dan saya pasti tidak berminat dengan penerbitnya yang menawan atau pengkritiknya yang tegak. Saya tidak berminat untuk mendengar apa itu Bront & eumls, apa yang telah mereka lakukan, atau apa yang mereka, hampir pasti, pasti. Saya tidak perlu diberitahu bahawa mereka sebenarnya telah melakukan hubungan seks dan dibius, dan sama sekali tidak merasa bahagia atau sedih. Saya juga tidak berminat untuk berpakaian seperti mereka, atau melihat bagaimana mereka berpakaian, atau melihat perhiasan mereka. Saya dapat membayangkan diri saya berusaha membaca surat-surat mereka mungkin, tetapi saya tidak mempunyai keinginan untuk mengenal pasti atau didorong untuk mengenalinya, atau membaca memoir-biografi yang melakukannya. Saya tidak mahu membayangkan keseimbangan antara kehidupan mereka dan kehidupan saya, dan juga tidak diberitahu secara tegas untuk tidak melakukannya. Saya tidak & rsquot mahu bermain & lsquow bagaimana jika? & Rsquo atau & lsquowapakah permainan & rsquo dengan mereka. Saya tidak mahu diberitahu nama-nama haiwan peliharaan mereka & ndash atau menyedari bahawa saya entah bagaimana mengetahui nama-nama haiwan peliharaan mereka & ndash atau untuk cerita tentang mereka bukan sahaja untuk diketahui oleh saya, tetapi entah bagaimana untuk menjadi sebahagian daripada saya. Saya tidak mahu baris puisi mereka, atau surat atau novel mereka, hilang, atau mendapati bahawa orang lain telah melepaskannya dan membuat mereka melayang untuk bergema di tempat lain, di atas cawan dan kaos dan kad hadiah. Saya pasti tidak mahu memihak atau menyelesaikan skor. Saya tidak mahu melawat Haworth.

Ini bukan & rsquot kerana saya tidak berminat, dengan cara sejarah, estetik, antropologi, dengan pakaian Victoria, atau tambatan angin, atau kisah genius atau kebejatan. Saya suka anekdot dalam buku sejarah, dan sentimen dalam novel. Saya yakin bahawa keseronokan fiksyen melibatkan semacam pengenalan, atau simpati yang berimaginasi, tetapi saya puas membaca dan membaca semula buku kegemaran saya tanpa melihat kehidupan pencipta & rsquo mereka. Bagaimanapun, kita tahu banyak tentang penulis dengan cara lain, dan mungkin berisiko untuk mencongak: apa yang terbaik & parasitisme sastera & rsquo, untuk memetik Tim Parks, boleh merosakkan novel atau puisi yang baik untuk selama-lamanya. Ini bukan hanya persoalan wahyu, dari perincian mengerikan. Saya tidak pernah memikirkan sebab-sebab saya tidak membaca biografi, saya hanya tidak & rsquot, dan sekarang saya melihat bahawa saya tidak mempercayai mereka (dan masih melakukannya), bahawa saya fikir mereka tidak dapat berurusan dengan apa yang paling menarik tentang orang, dan saya percaya bahawa novel adalah persembahan kesedaran terbaik, kehidupan dan hubungan manusia, dan juga yang paling menggembirakan. & lsquoBiografi, & rsquo seperti yang dikatakan oleh Hermione Lee, & lsquohas mempunyai banyak kaitan dengan kesalahan. & rsquo Biografi berurusan dengan pelbagai tuduhan. Saya dapat mengendus lumpur yang melekat pada mereka, dan jika saya entah bagaimana tahu mereka mungkin menanggung atau menjijikkan saya, mungkin saya takut mereka juga menggembirakan saya. Tetapi yang paling penting saya merasa, masih merasa, secara naluriah gugup memasukkan kata-kata ke dalam mulut orang-orang di mana mereka telah bercakap dengan kuat untuk diri mereka sendiri, dan mungkin terutama di mana mereka mempunyai & rsquot. Kedua-dua perkara itu berlaku bagi Charlotte Bront & euml.

Di sini & # 8203 adakah seseorang memulakan kisah hidup? Kita datang ke dunia yang sudah mapan kita berjalan tanpa henti, sementara para penulis biografi melihat ke belakang, untuk mengatakan dari mana bermulanya. Ahli biografi Bront & euml harus mengakui bukan sahaja jarak yang sangat jauh yang memisahkan mereka dan kita (atau semestinya), tetapi berapa banyak bukit dan pokok yang mengganggu pandangan kita sekarang. Ini benar-benar menjadi kenyataan bahawa semua penulis biografi Bront & euml bertindak balas terhadap Gaskell, tetapi kini terdapat ribuan buku lain juga. Winifred G & eacuterin, dalam biografinya Charlotte yang diterbitkan lima puluh tahun yang lalu, mengakui bahawa & lsquoto menambah jumlah mereka & hellip meletakkan kewajiban tertentu kepada penulis biografi untuk membuat tujuannya jelas. & Rsquo Rebecca Fraser membenarkan Kehidupannya dengan alasan bahawa dua puluh tahun sejak G & eacuterin & rsquos membawa banyak bahan ke cahaya. & lsquoBoleh biografi lain, & rsquo Barker menulis dalam The Bront & eumls, & saya meminta permintaan maaf, atau sekurang-kurangnya penjelasan. & rsquo Harman & rsquot tidak membenarkannya: ini adalah ulang tahun. Seperti banyak penulis biografi, dia bermula bukan dengan permulaan kronologi cerita, yang hampir selalu & ndash berikutan Gaskell & ndash dianggap sebagai kelahiran yang tidak menguntungkan dan peningkatan luar biasa Patrick Bront & euml, dari keluarga buruh Irlandia yang miskin hingga lulusan Cambridge dan belajar parson, tetapi dengan episod terpencil untuk mengatur pemandangan. Gaskell membawa kami dalam lawatan dari stesen kereta api di Keighley di jalan menuju Haworth, dengan kuda dan jurulatih, ke pintu parsonage dan tablet peringatan Charlotte & rsquos di gereja. Gordon bermula dengan Charlotte yang berusia 23 tahun, bekerja sebagai pemerintah untuk keluarga Sidgwick berhampiran Skipton di Yorkshire, di mana impiannya untuk & kemunculan sosial & neraka hancur & rsquo. Barker bermula dengan Patrick berjalan ke pintu St John & rsquos College, Cambridge. Ini, kita katakan kepada diri kita sendiri, adalah di mana semuanya bermula.

Harman mendahului biografinya dengan pemandangan pada masa sekarang. Ia, dia memberitahu kita, & lsquo1 September 1843 dan seorang wanita Inggeris berusia 27 tahun bersendirian di Pensionnat H & eacuteger di Brussels & rsquo. Wanita Inggeris yang berusia 27 tahun ini dengan cepat menjadi Miss Bront & euml, dan kemudian Charlotte: kami cukup dekat dengannya sekarang kami diberitahu bahawa dia menjumpai asrama kosong di sekolah tempat dia mengajar menindas, bahawa dia berjalan-jalan lama, bahawa dia memberitahu kakaknya Emily dari dia & semangat & rsquo, walaupun tidak & # 39; t memberitahu dia betapa rendahnya mereka, bahawa dia jatuh cinta dengan lelaki yang sudah berkahwin, guru sekolah Monsieur H & eacuteger. Setelah melihat dirinya di cermin dan mempertimbangkan & lsquoa dahi besar, kulit pucat, hidung dan mulut yang menonjol sedikit ke kanan, menyembunyikan gigi & rsquo yang hilang dan reput, Harman & rsquos Bront & euml keluar dari ruang pencen terlalu banyak & rsquo) dan melakukan perjalanan di luar tembok kota ke perkuburan Protestan, di mana rakannya Martha Taylor dikebumikan, dan terus melalui & lsquovalleys, ladang dan dusun, untuk & menjangkau jangkauan & rsquo terjauh. Sekembalinya, dia melewati katedral Katolik St Michael dan St Gudula, dan (sekarang kita sedang tegang) & semasa mendengar loceng memanggil orang yang setia kepada upacara malam, Charlotte Bront & euml melakukan sesuatu yang aneh dan sama sekali tidak khas: dia mengikuti para penyembah di . & rsquo

Charlotte menulis surat kepada Emily pada hari itu pada tahun 1843 ketika, sendirian semasa cuti musim panas, kebosanan dan rasa tidak senang mendorongnya, walaupun Protestantisme yang kuat, untuk pergi ke katedral, mendengarkan vespers dan kemudian meminta & ndash dan dimasukkan ke pengakuan & ndash. Dalam suratnya, dia menerangkannya dengan cukup ringan, menyebutnya sebagai & lsquofreak & rsquo: & lsquoSaya merasa seolah-olah saya tidak peduli dengan apa yang saya lakukan, dengan syarat ia tidak betul-betul salah, dan itu berfungsi untuk mengubah hidup saya dan menghasilkan minat yang singkat & rsquos. & rsquo Harman & rsquos bacaan yang lebih serius adalah berdasarkan nada surat Charlotte & rsquos lain pada masa itu dan penggambarannya mengenai peristiwa serupa di Villette, di mana Lucy Snowe menjelaskan tindakannya dengan mengatakan & lsquoSaya mempunyai tekanan penderitaan di fikiran saya. & rsquo Harman terus membuat spekulasi mengenai sifat pengakuannya, dengan anggapan bahawa (dan dia tidak & # 39; t memberitahu kita begitu banyak sehingga membawa kita ke kesimpulan) ia berkenaan & objek Charlotte & rsquos cinta tidak berbalas & rsquo & ndash Constantin H & eacuteger.

Kata pengantar pendek Harman & rsquos sangat menyerlah. Dia bekerja dengan lancar & ndash memetik dari surat Charlotte & rsquos tetapi juga menyatukan perincian dari surat itu ke dalam prosa-nya, masuk ke dalam semacam wacana tidak langsung percuma yang jauh ketika dia menyenaraikan kecacatan yang dilihat oleh Charlotte di cermin. Tempat kejadian adalah riff on one in Jane Eyre (Novel Bront & eumls & rsquo terus menerus kembali ke dalam kehidupan), diberitahu melalui komen dari surat-surat tersebut. Terdapat dramatisasi dan oleh itu beberapa ketidakpastian dibuat menjadi kepastian (Charlotte meninggalkan gereja dengan & lsquono bermaksud untuk mengulangi eksperimennya & rsquo) dan bayangan yang dididik, seperti pemandangan cermin, langsung masuk ke akaun nyata. Ini bukan untuk menunjukkan bahawa Harman lebih bermasalah daripada penulis biografi lain & ndash dia lebih baik dalam banyak cara & ndash atau itu hanya kerana kita dapat menganalisis apa yang dia lakukan itu bererti & rsquos salah: semua penulisan adalah tambalan. Tetapi kita dapat mulai melihat apa yang mungkin dipertaruhkan bahkan dalam keputusan yang paling tidak berbahaya yang mendorong penyusunan, penyuntingan, membayangkan, semuanya memberitahu kita apa yang harus dibuat mengenai subjek kita.

Saya mesti membuat pengakuan lain. Saya mengambil buku Harman & rsquos untuk membaca dan mengulas sebahagian & ndash sebahagian besar & ndash kerana saya tidak suka Jane Eyre. Tidak diragukan lagi, menganggap diri sebagai orang Austen, seperti yang saya lakukan, dan selalu merasa jengkel Jane Eyre khususnya buku-bukunya, sambil tetap menikmatinya (Villette lebih baik saya fikir tetapi kurang menggembirakan). Amat memalukan kerana tidak pernah belajar di Bront & eumls di kolej, tidak membaca buku Anne & rsquos, atau Shirley, atau Guru Besar, atau sebahagian besar puisi. Saya bertambah malu ketika membaca lebih banyak, bukan kerana saya berubah fikiran, atau tidak tepat, tetapi kerana dengan cepat menjadi jelas bahawa perkara-perkara yang membuat saya kecewa Jane Eyre & ndash rasa bahawa semua itu ditulis dalam satu kebiasaan, tanpa pemikiran atau semakan atau kesenian, emosi yang meluap-luap, campuran gothik dan realisme yang tidak memuaskan & ndash adalah kebimbangan yang telah lama dihapus sebagai tidak terang, tidak fahaman. Saya tidak tersinggung, seperti juga beberapa pengulas awal Jane Eyre dan Villette (dan, lebih kuat lagi, dari Ketinggian Wuthering dan Dewan Penyewa Wildfell), oleh subjek & lsquocoarse & rsquo atau perasaan yang tidak wajar, ia & # 39; s menahan nafsu terlarang, penyataan diri, kemurungan, pengakuan, gambaran kekejaman dan kemerosotan yang mengganggu saya. Tetapi saya tidak dapat membantu merasakan bahawa, dalam rumusan Heather Glen & rsquos, novel-novel itu entah bagaimana & lsquoabrasive, memalukan, penuh teka-teki: tidak dapat ditiru secara tidak langsung, tetapi ingin tahu untuk membaca & rsquo.

Kekaburan saya mengenai Jane Eyre, Saya lihat sekarang, tidak begitu berbeza dengan kesamaran saya mengenai biografi. Itu ada kaitannya dengan tidak mempercayai pencerita, yang merupakan masalah asing dalam fiksyen. Bukannya pencerita Charlotte & rsquos tidak boleh dipercayai, walaupun demikian, tetapi bahawa ketidakpercayaan tidak selalu meyakinkan menggunakan motivasi yang tidak cukup koheren. Apa yang seharusnya kita buat dari Rochester? Mengapa dia begitu keras pada Lucy Snowe? Adakah akhir bahagia Shirley jenaka? Sikap Charlotte & rsquos terhadap wataknya tidak & rsquot tidak rumit, dan Jane Eyre sekarang nampaknya masalah yang lebih menarik daripada saya sebelumnya. Tetapi yang lebih menjengkelkan daripada kekaburan adalah rasa saya harus bersenjata kuat. Adakah semua keluarga Reed mesti dihukum? Saya masih mendapati diri saya menentang momen-momen yang melampau. Rebecca West, menulis di Ulasan Sabtu pada tahun 1932, dikaitkan dengan keperibadian Charlotte & rsquos: & lsquoDia begitu biasa untuk memanipulasi perasaan orang & rsquos dalam hidup sehingga dia tidak dapat kehilangan kebiasaan dalam seninya. & rsquo Saya tidak & # 39; t berfikir bahawa & rsquos kes itu, tetapi beberapa strategi dia membuat saya tidak selesa.

Saya juga berfikir lama bahawa saya telah datang ke Bront & terlambat. Sebilangan besar perasaan istimewa yang dimiliki orang untuk mereka nampaknya berasal dari membaca novel pada usia tertentu, biasanya sekitar 13 tahun, dan sangat dekat dengan watak-watak & rsquo pemberontakan dan mengejar kebebasan. Mengetahui tentang perjuangan mereka dan kematian awal (Charlotte hidup paling lama, meninggal pada tahun 1855 pada usia 38) memakan tragedi pekerjaan yang tidak dapat dilalui seseorang tanpa dipengaruhi olehnya.

Keempat-empat anak Bront & euml berusaha sedaya upaya kreatif, dan Charlotte dan Branwell mahu diterbitkan sejak usia dini, jadi kejayaan besar semalam Jane Eyre pada tahun 1847 & ndash setelah bertahun-tahun penulisan yang paling menyendiri, di tengah-tengah penurunan Branwell & rsquos dan setelah pengeluaran sebahagian daripada simpanan mereka untuk menerbitkan sendiri puisi mereka & ndash adalah kemenangan naratif yang telah kita tunggu-tunggu, kegembiraan nasib yang bahagia. Rasanya sukar untuk tidak merasa senang dengan kejayaan Charlotte & rsquos, dan kejayaan yang ditangguhkan oleh Emily dan Anne, yang buku-bukunya diterbitkan pada akhir tahun itu, walaupun membuat kekhawatiran dan bukannya memuji. Tetapi keakraban & rasa simpati dan kekaguman ini & ndash menarik kita untuk berfikir bahawa kita mengenali mereka, walaupun kita mengenali mereka lebih baik daripada mereka mengenali diri mereka sendiri. Kami mempunyai banyak Charlotte dibandingkan dengan adik-beradiknya & ndash beratus-ratus surat, mil juvenilia, empat novel lengkap dan permulaan yang kelima, kesaksian peribadi dari banyak yang mengenalnya & ndash bahawa sering kelihatan seolah-olah biografi tidak hanya membalas Gaskell tetapi kepada Charlotte sendiri, berusaha menangkapnya, untuk menunjukkan kepada kami ketidakkonsistenan dan momen penipuan dirinya untuk membetulkan versi hal-hal yang dilakukannya, menunjukkan kelemahannya atau mengecualikan apa yang mereka anggap bermasalah untuk menyokong visi tertentu mereka.

Charlotte adalah kes biografi yang sangat menarik dan sukar kerana dia menyatakan banyak dorongan dan tingkah laku yang nampaknya bertentangan. Dia pemalu tetapi menganggap dirinya genius dia takut dunia tetapi sangat bercita-cita tinggi, dia jujur, dia jujur, dia beragama, dia skandal, dia memanjakan diri, dia patuh. Dia merasa & ndash seperti yang kita semua lakukan & ndash berhak menggambarkan sesuatu dengan cara yang sesuai dengannya, untuk menangani dirinya secara berbeza dengan orang yang berbeza, tetapi, lebih dari itu, dia mempertahankan pengaturan penyataan diri yang kompleks walaupun dalam lingkaran kecil di mana dia bergerak . Banyak yang tersembunyi. Kekuatan perasaannya terhadap H & eacuteger nampaknya dirahsiakan sepenuhnya oleh saudara perempuan dan rakannya. Usaha sastera dan permainan khayalannya tidak pernah dikongsi dengan rakannya Ellen sehingga menjadi mustahil untuk merahsiakannya, walaupun wanita itu sangat intim dengan cara lain (yang tidak menunjukkan bahawa mereka adalah kekasih, seperti yang dilakukan oleh beberapa orang). Charlotte menggunakan nama samaran, menulis surat, menulis secara umum, bukan hanya untuk berbicara tanpa hambatan, walaupun itu kadang-kadang berlaku, tetapi untuk mencuba watak yang berbeza & ndash a & lsquobitter bujang & rsquo lama misalnya ketika dia menulis sebagai Currer Bell & ndash untuk bereksperimen dengan suara dan gaya, untuk mengenakan diri yang lain. Kita harus sedar bahawa kita meneliti seseorang yang membuat seni menghindari pemeriksaan langsung.

H arman & rsquos & # 8203 adalah Charlotte pertama yang saya baca, dan saya merasakan saya berada di tangan yang selamat. Tetapi kekuatan suara Charlotte & rsquos sendiri sukar ditindas, dan saya mula merasakan bahawa pengarang dan subjek tidak selalu selaras. Sikap Harman & rsquos & n keringkannya, kekurangan minat & ndash sangat berbeza dengan Charlotte & rsquos, dan saya merasa tidak selesa apabila saya tidak dapat memberitahu siapa yang bercakap. Petunjuk kemarahan dari Harman atas nama Charlotte & rsquos menggembirakan saya, tetapi saya kurang yakin dengan mereka ketika mereka menentang perasaan Charlotte & rsquos sendiri. Saya rasa, penulis biografi mesti dibezakan dengan subjeknya: mengapa mereka harus bersimpati dengan mereka? Tetapi tanda-tanda kekecewaan dengan Charlotte mengganggu saya, begitu juga Harman & rsquos yang bercakap mengenai subjeknya. Membincangkan Gaskell, Harman menulis: & lsquoCharlotte melihat dengan kagum pada kehidupan rakannya & aktiviti yang dia tidak pernah dapat menandinginya tetapi ia memberikan contoh berharga tentang apa yang mungkin dicapai oleh wanita yang biasanya bertenaga dan sihat. & Rsquo Charlotte memang mengagumi rakannya, tetapi dia adalah orang yang sangat berbeza & ndash Gaskell bersosial, bermotivasi politik, sibuk (dia mengambil sendiri untuk secara diam-diam mencari kehidupan yang lebih baik untuk Arthur Bell Nicholls, Patrick & rsquos curate, menganggap ini adalah halangan untuk perkahwinannya dengan Charlotte), dan tentu saja dia mempunyai wang. Dia tidak normal seperti yang dia nampak lebih kuat daripada kebanyakan wanita, ketika ini atau sekarang. Charlotte sering bertenaga, dan sihat. Adakah Charlotte memandang Gaskell dengan kehairanan atau adakah kita hanya menganggap dia seharusnya? Setelah Anne dihantar pulang ke rumah dari Roe Head School, di mana Charlotte adalah seorang guru, Charlotte mengamuk kepada guru besar, Margaret Wooler, yang tidak menganggap serius aduan Anne & rsquos. Harman tertanya-tanya apakah & # 39; mungkin [Wooler] agak bosan kerana terpaksa berurusan dengan rakan muda & hipersensitiviti rsquosnya dan berusaha mendorongnya untuk keluar dari & rsquo.

Charlotte sangat tidak senang ketika bekerja sebagai guru dan sebagai pemerintah, dan menulis dalam jurnal sejak zamannya di Roe Head mengenai keselesaan yang dia ambil ketika memasuki dunia fantasi dan cerita masa kecilnya. Kadang-kadang, sebagai orang yang mungkin membaca buku, Charlotte kehilangan semua perasaannya, walaupun dalam pelajaran. Kekuatan imaginasi ini sangat menarik, tetapi juga bukti ketidakbahagiaannya. Harman memanggil mereka & lsquophantasms & rsquo, dan menunjukkan bahawa Charlotte mungkin telah mengambil candu untuk mendorongnya.Dia memetik keterangan Alethea Hayter & rsquos mengenai ciri-ciri mental yang (tuntutan Hayter) membuat orang ketagihan candu, memberitahu kita bahawa ia mewakili & lsquoCharlotte Bront & keadaan euml & rsquos di Roe Head dengan kedekatan & rsquo yang luar biasa:

Lelaki dan wanita yang merasakan semua jenis penderitaan dengan sangat kuat & tidak dapat menghadapi dan menghadapi situasi yang menyakitkan, yang menyedari kekurangan mereka sendiri dan yang membenci kesulitan yang telah menunjukkannya yang merindukan ketegangan, dari kegagalan dan kekecewaan kehidupan seharian mereka, yang merindui sesuatu yang akan menghilangkan jurang antara idea mereka tentang diri mereka sendiri dan diri mereka yang sebenarnya.

Fakta bahawa Branwell mengambil candu diberikan sebagai bukti lebih lanjut, walaupun kita tahu bahawa watak Charlotte & rsquos & ndash dan jantina & ndash menghalangnya daripada bertingkah laku dalam beberapa cara yang dilakukan oleh Branwell. Harman seterusnya mengatakan bahawa penghapusan Charlotte & rsquos & lsquowilled & rsquo & lsquoto mempunyai kemiripan seksual, watak melancap, & rsquo yang merupakan salah satu cara untuk melihatnya (Charlotte sebagai seks-fiend telah wujud sekurang-kurangnya sejak huruf H & eacuteger).

T & # 8203 idealisasi Charlotte yang tumbuh dari Gaskell & rsquos Life telah lama diatasi. Beberapa penulis biografi merasa senang melihatnya. E.F. Benson, dalam biografinya tahun 1932, mengaitkan masa-masa ketidakbahagiaannya dengan perlembagaan & kekurangan amal & rsquo dan & lsquobleak penindasan orang lain & rsquo. & belati Dia telah menjauhkan diri dari surat-surat yang dilihatnya (mereka masih dalam koleksi peribadi) yang disambar oleh & lsquoungraciousness & rsquo dan & lsquoacently censorious eye & rsquo yang menghalangnya menikmati kehidupan & seperti manusia biasa & rsquo. & lsquoCharlotte adalah, & rsquo dia memberitahu kami, & lsquoentirely tanpa sebarang rasa humor yang halus. & rsquo Dalam akaun Rosamond Langbridge & rsquos 1929, kajian & lsquopsychobiographical & rsquo, Charlotte bertanggungjawab atas musibahnya sendiri. Orang lain bercakap tentang dia & lsquomoping & rsquo, dia & lsquoself-delusion & rsquo dan & lsquoself-pity & rsquo dan & lsquohypochondria & rsquo (Charlotte menggunakan perkataan ini tentang dirinya sendiri, tetapi ia tidak mempunyai makna yang sama). Kata-kata tertentu berulang: & lsquoneurotic & rsquo, & lsquopathetic & rsquo, & lsquobitterness & rsquo dia disalahkan kerana tidak berusaha lebih keras untuk berhubungan dengan orang lain atau bersyukur dengan apa yang dia ada & ndash & lsquoone mungkin menyangka Charlotte akan gembira, & rsquo Barker menulis.

Tetapi mungkin masalahnya tidak begitu banyak dengan Charlotte seperti dengan penulis biografinya. Dia mempunyai yang baik, termasuk Harman, tetapi mungkin jenis orang yang menulis biografi berbeza dengan jenis orang Charlotte. Siapa yang menulis Kehidupan novelis? Seseorang yang menyukai buku mereka, mungkin, dan ingin memahami orang yang membuatnya, tetapi mungkin tidak menulis fiksyen sendiri (tidak seperti Gaskell). Tidak mengejutkan bahawa banyak daripada mereka yang telah menulis mengenai Bront & eumls menggambarkan pentingnya novel itu kepada mereka. Adrienne Rich mengatakan bahawa dia & lsquonever hilang akal bahawa [Jane Eyre] mengandungi melalui dan di luar kekuatan imaginasi pencipta & rsquosnya beberapa khasiat yang saya perlukan ketika itu dan masih memerlukan hari ini & rsquo. Barker memberitahu kami bahawa & lsquoif ada yang bertanya kepada saya apakah cita-cita saya ketika saya masih remaja saya akan mengatakan bahawa ia adalah untuk menulis biografi Bront & eumls. & Rsquo Samantha Ellis menulis tentang Emily: & lsquoNama beliau hampir menjadi sinonim dengan liar, tidak terbatas khayalan, dan ketika saya mula-mula membaca Ketinggian Wuthering, sebagai seorang remaja yang canggung dan tersekat, ini membuat saya berasa bebas. & rsquo Masalah apa yang mungkin dihadapi oleh pembaca ini ketika mereka bertemu dengan orang yang sebenar, dan mendapati bahawa mereka tidak seperti mereka, bahawa mereka tidak selalu seperti wanita-wanita yang ada dalam diri mereka buku, adakah, mungkin, tidak disukai sama sekali?

Salah satu komen pertama yang kami temui mengenai Charlotte, dan saya fikir ia mesti kritikal, adalah bahawa dia adalah & lsquoself-mythologiser & rsquo. Menurut Miller, dia mencipta dua mitos: & lsquoone adalah mitos positif ciptaan diri wanita yang diwujudkan oleh pahlawan autobiografiknya & hellip yang lain & hellip adalah makhluk yang pendiam dan gemetar, dibesarkan dalam pengasingan total, seorang martir untuk bertugas dan model kewanitaan Victoria. & rsquo Keduanya, katanya, & lsquohad elemen mereka di Charlotte & rsquos watak peribadi & rsquo. Ini, menurut saya, hanya berhenti kerana menuduhnya tidak pandai. Kemudian, menerangkan salah satu surat Charlotte & rsquos dari Brussels, di mana dia membayangkan dirinya kembali ke dapur parsonage, Miller mengatakan bahawa & sebagai mitografernya yang kemudian, Charlotte muda yang rindu tidak memaparkan penglihatan kilang dan kilang ke Keighley & rsquo dan hanya ingat untuk melayakkannya: & lsquoit tidak mungkin dia akan melakukannya. & rsquo

Baik Charlotte dan Gaskell telah dikritik kerana membuat suara Haworth lebih terpencil daripada sebelumnya, walaupun Gaskell & rsquos Life secara mengejutkan penuh dengan perincian tempatan dan Charlotte benar-benar salah kerana melaporkan pengalamannya sendiri: keluarga itu mempunyai beberapa kawan di Haworth kerana sosial mereka yang canggung kedudukan & ndash bukan buruh, tidak cukup gentry. Tidak ada saudari yang merasa selesa di kalangan orang asing, tetapi tidak bersahabat tidak bermaksud anda & # 39; tidak dibenarkan merasa kesepian. Charlotte & rsquos penggambaran beberapa bahagian hidupnya dalam novel membuatnya mendapat kecaman sepanjang hayatnya yang tidak pernah mati sepenuhnya, walaupun kita tahu bahawa inilah yang dilakukan oleh penulis dan semua orang dan institusi yang mungkin telah diremehkan telah hilang. Gambarannya, misalnya, Lowood in Jane Eyre, yang dia katakan kepada Gaskell berdasarkan kesannya terhadap Cowan Bridge School, selalu dikagumi karena kekuatannya, tetapi sama seperti yang dikritik keras atas penyimpangan kebenarannya. Gaskell tidak betul-betul mempertahankan Charlotte & rsquos untuk menerangkan perkara yang dia suka dalam fiksyennya, tetapi mencadangkannya & amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; amp; n; n; n; n; i & # 39;

Sekiranya pengkritik dan penulis biografi kadang-kadang merasa bahawa Charlotte terlalu banyak mengeluh, peristiwa yang terlalu dramatis, tidak membuat yang terbaik, maka mereka meluahkan beberapa perasaan saya tentang Jane Eyre. Namun nampaknya tidak adil untuk menilai seseorang dengan cara ini, terutama kerana Charlotte sangat sedar diri. Kita harus merasa bertuah kerana begitu banyak surat & ndashnya yang kurang jelas yang memaparkan pergolakan emosi dan sosial, kerinduan, kesedihan dan rasa ketidakadilannya & ndash bertahan. Dia akan mengejek kecenderungannya sendiri, tetapi dia juga melihat dengan jelas kekangan dari situasinya: semua adik beradik akan menjadi miskin dan kehilangan tempat tinggal setelah kematian Patrick & rsquos, dan satu-satunya profesi yang dianggap terhormat bagi wanita lajang yang berpendidikan adalah mengajar dan mentadbir. Charlotte melakukan kedua-duanya. Dia mengajar di Roe Head, di mana dia belajar, membolehkan Emily dan kemudian Anne belajar di sana secara percuma dia mengajar saudara perempuannya di rumah dia pergi sebagai gabenor ke Sidgwicks pada tahun 1839, dan setelah enam bulan sebagai pelajar dan kemudian pelajar-guru di Brussels bersama Emily, dia kembali ke Belgium, seorang diri, untuk mengajar bahasa Inggeris. Dia tahu betapa tidak pantasnya dia terhadap kedua karier yang terbuka baginya: yang sebelumnya dibayar dengan buruk, melelahkan dan memerlukan wewenang yang dia rasa dia kekurangan waktu yang lama, terbuka untuk penyalahgunaan, mengasingkan dan memerlukan kasih sayang untuk anak-anak yang dia tidak membuat kepura-puraan.

Setiap pembacaan Charlotte sangat rumit oleh kritikan dirinya sendiri, perasaannya terhadap keluarga dan tugas agama, perasaannya kadang-kadang rumit mengenai penulisan. Ini adalah tempat di mana kita memerlukan bimbingan tambahan. Apakah dia, misalnya, tidak menarik seperti yang dia anggap dirinya seperti Jane Eyre atau Lucy Snowe? Apa maksud & lsquoplain & rsquo? Tidak penting bagi saya bagaimana rupa Charlotte, tetapi ada banyak perbezaan antara mengatakan seseorang itu jelek dan mengatakan bahawa mereka fikir mereka sebenarnya. Soalan mengenai penampilan, ketidakamanan yang berkaitan dengan penampilan, sering muncul dalam novel & ndash bahawa mereka dekat dengan jantung Jane Eyre dan Villette & ndash dan biografi mencari sumber untuk ini dalam surat dan kehidupan. Tetapi akaun berbeza. Gaskell mengenali perasaan itu tetapi bukan kenyataannya. Gambarannya mengenai Charlotte tidak menjadikannya cantik, tetapi sama sekali bukan raksasa. Ellen Nussey mungkin menyanjung dalam keterangannya bahawa wajah Charlotte & rsquos & lsquowhole menarik perhatian & rsquo George Smith, penerbit yang dengannya Charlotte mempunyai persahabatan yang sangat terlibat sehingga pertunangannya, mengatakan bahawa dia mempunyai & sedikit daya tarikan feminin tentang dirinya & rsquo. Potret Richmond & rsquos dianggap oleh Patrick sebagai manusia hidup tetapi terlalu baik & Charlotte menangis melihatnya kerana ia sangat mengingatkannya pada Emily. Potret Branwell & rsquos, walaupun tidak dilukis dengan hebat, menunjukkan tiga wanita yang kelihatan normal. Charlotte mempunyai beberapa gigi yang hilang yang kami & rsquore katakan: tidakkah semua orang kemudian? Saya tidak tahu, sebenarnya, dan tidak ada yang nampaknya memberitahu kami. Membaca kritikan kecantikan wanita yang terperinci dalam huruf akan menganggap standardnya jauh lebih tinggi daripada hari ini, atau adakah itu, seperti yang dikatakan oleh Gaskell, bahawa & # 39; idea tentang keburukan & rsquo peribadinya telah kuat, jika tersilap, & & # 39; ?

Adakah ia menimbulkan keraguan & # 8203 kepada Charlotte & rsquos keraguan diri dalam kebanyakan akaun adalah cita-citanya: dalam penceritaan Harman & rsquos & rasa tidak menarik Charlotte menghantui sepanjang hidupnya dan merupakan satu lagi usaha untuk mencari kemerdekaan yang kejam. & Rsquo Pada tahun 1837, berusia 21 dan 20, Charlotte dan Branwell menghantar salinan puisi yang telah mereka kerjakan kepada penyair terkenal, termasuk pemenang penyair Robert Southey. Kami tidak mempunyai surat Charlotte & rsquos kepada Southey, atau tahu puisi mana yang dia kirimkan, tetapi beberapa bahagian suratnya dikutip dan menunjukkan gaya pujiannya yang mewah & ndash dia memintanya untuk & lsquostoop dari takhta cahaya dan kemuliaan & rsquo & ndash yang dia mengejek dengan lembut, dan hasratnya & lsquoto untuk selama-lamanya dikenali & rsquo, yang dia beri amaran. Momen-momen keyakinannya yang sangat besar, atau kepercayaan diri yang mengecewakan, dalam kemampuannya sendiri (dalam sebuah esei untuk H & eacuteger yang ditulisnya: & lsquoMilord, je crois avoir du G & eacutenie & rsquo) bermasalah bagi sebilangan biografi, kerana mereka kelihatan tidak sopan, bahkan memalukan, atau yang lain kerana mereka muncul untuk bertentangan dengan rasa malu, keengganan sosial dan menyoal diri. Sebahagiannya jatuh untuk mengecam kelebihannya yang lain, seperti Margot Peters di Jiwa yang Tenang (1975), ingin menghilangkan kegelisahan atau mengaitkannya dengan patriarki dan bukannya keperibadian (bagaimana kita memisahkan diri dari keadaan?). Keinginan Charlotte & rsquos untuk diterbitkan bertentangan, sekurang-kurangnya sehingga kelihatan, kepada Emily & rsquos keengganan untuk itu. Kisah Charlotte & rsquos penemuan puisi Emily & rsquos pada tahun 1845, yang membawa kepada usaha penerbitan saudari & rsquo pertama, Puisi oleh Currer, Ellis dan Acton Bell, telah digambarkan sebagai kemalangan, termasuk oleh Charlotte, tetapi juga sebagai pendedahan licik terhadap adik perempuannya, bukan hanya dalam membaca puisi tetapi mendorong Emily untuk menerbitkannya (konvensyen sekarang seolah-olah meletakkan & lsquodiscovered & rsquo dalam tanda petik).

Ini seolah-olah kritikan yang aneh kerana kita mungkin tidak tahu apa-apa mengenai puisi Emily & rsquos jika ia berlaku untuk Charlotte. Sudah tentu ada contoh lain apabila Charlotte & rsquos memahami apa yang terbaik dapat dibaca dalam lebih daripada satu cara. Wang yang Bibi Branwell berikan kepadanya dan Emily untuk belajar di Brussels pada awalnya seharusnya digunakan untuk mendirikan sekolah mereka sendiri. Anne nampaknya terburuk dari ini, tidak harus pergi ke Brussels atau tidak mendapat manfaat daripada rancangan sekolah, yang dicuba kemudian ditinggalkan tiga tahun kemudian. Ahli biografi Charlotte hampir tidak dapat membantah keputusan yang sering mereka anggap penting untuk perkembangan seninya (tanpa Brussels, naratifnya ada, tidak Jane Eyre). Tetapi pembela Anne & rsquos diharapkan dapat melihatnya sedikit berbeza, seperti yang dilakukan oleh Samantha Ellis dalam biografi baru Anne, Berani. Ellis berpartisipasi dengan cara kuno yang hampir menyegarkan: dia telah memutuskan, tidak mungkin, bahawa Anne adalah Bront & euml terbaik dan akan menunjukkan mengapa. Ini secara semula jadi membuatnya sukar & ndash memerlukan beberapa kebenaran untuk mengatakan bahawa Anne adalah yang pertama dari adik-beradik yang mendapat pekerjaan (Charlotte menyokong Anne & rsquos belajar di Roe Head dengan mengajar di sana) dan keinginan untuk membesarkan karya Anne & rsquos di atas saudara perempuannya & rsquo, yang mana bukan untuk mengatakan bahawa mereka tidak baik & rsquot. Ellis & rsquos Charlotte tegas, buta terhadap orang lain, terutama Anne: dia menguasai dan menginjak-injak mereka. Keinginannya yang mementingkan diri untuk belajar di luar negara membahayakan adik-adiknya & prospek rsquo intelektualnya akan menyembunyikan sifat mereka yang lebih radikal. Saya tidak setuju dengan gambaran Ellis & rsquos & ndash Saya merasakan dia tidak akan & # 39; t mengharapkan saya & ndash tetapi ada kelebihan tertentu untuk pendekatannya, bukan sahaja nilai yang jelas untuk meletakkan semula naratif (ia & rsquos ingin tahu & lsquoAnne dan saudara-saudaranya & rsquo) tetapi juga perhatian yang diberikan kepada fiksyen Anne & rsquos, terutamanya puisinya, yang sudah lama tidak dicetak. Ini membawa kepada pertimbangan, walaupun dangkal, tentang dilema agama dan falsafah Anne & rsquos (misalnya, persoalan penaklukan yang menjengkelkan), yang oleh penulis biografi lain menganggapnya sebagai ketakwaan tetapi menurut saya berguna dalam membaca karyanya, dan saudara-saudaranya & rsquo.

Sekiranya Ellis mendapati Charlotte bersalah kerana tingkah lakunya terhadap Anne, banyak lagi yang menganggap Charlotte bersalah dalam perlakuannya terhadap Emily, yang, menurut tradisi (tradisi keluarga Bront & euml, serta tradisi peminat), dianggap sebagai yang paling terpelihara, yang paling mempertahankan privasi dan kreativitinya, paling tidak mampu mengatasi rumah, paling tidak sanggup berkongsi dirinya. Kita tahu lebih banyak tentangnya daripada kita tentang Anne: terdapat Diary Papers, beberapa surat, beberapa anekdot keberanian dan ketidaksesuaian (dan ulasan lain yang kurang positif), kisah Charlotte & rsquos tentangnya, dan, tentu saja, Ketinggian Wuthering dan puisi. Diam mengundang spekulasi: pengkritik pada mulanya berusaha untuk memfitnah pengarang novel & lsquosavage & rsquo seperti itu, dan kemudian untuk memulihkan dan mempromosikannya, selalunya dengan mengorbankan saudaranya Charlotte yang tidak sensitif dan berani. Dalam Orang luar, Gordon mengelakkan ini, sebaliknya membaca Emily terhadap tulisannya sendiri dan terhadap watak-watak misteri lain: Rhoda in Gelombang, Emily Dickinson. Dia secara bijaksana menunjukkan ketidakmampuan untuk cuba mendiagnosis Emily dengan anoreksia atau sindrom Asperger & rsquos, tetapi meninggalkan kita hanya dengan gambaran fatalisme Emily & rsquos yang berbeza. Ada, dia menulis, & lsquono tempat tinggal institusi bagi seorang wanita yang begitu dilarang seperti Catherine Earnshaw, seperti dilarang seperti alam itu sendiri di dasar batuan & rsquo.

Biografi kumpulan wanita yang tidak berkaitan biasanya mengisi saya dengan kecurigaan, tetapi saya dapat memahami agenda Gordon & rsquos dengan lebih baik daripada yang penulis Persaudaraan Rahsia, yang mencurahkan sebahagian buku mereka untuk persahabatan Charlotte & rsquos & lsquohidden & rsquo dengan Mary Taylor, sebuah persahabatan yang kebanyakannya tersembunyi dalam arti bahawa kita tahu sedikit tentangnya: hanya ada beberapa surat yang masih ada di antara mereka, dan korespondensi Taylor & rsquos dengan Gaskell. Tidak menarik untuk mengetahui lebih lanjut mengenai Taylor, yang berpindah ke New Zealand untuk menjalankan sebuah kedai dan kemudian kembali ke England dalam keadaan bersara dengan selesa dan menulis serangkaian novel, tetapi tidak mempunyai perincian sebenar mengenai persahabatan mereka, kita ditinggalkan dengan dugaan dan sikap: & lsquoTheir hubungan melukiskan gambaran dua individu yang berani, meraba-raba untuk mencari ruang untuk diri mereka dalam dunia Victoria yang berubah dengan pantas. & rsquo Akan lebih berguna jika kita mempunyai akaun baru mengenai persahabatan Charlotte & rsquos dengan Ellen, yang sering dihapuskan sebagai & lsquolimited & rsquo.

Kita telah kehilangan Branwell & # 8203. Sukar untuk diingat bahawa semasa Charlotte mengajar di Roe Head atau pergi ke Brussels atau menulis Jane Eyre atau melawat Ellen, yang lain semua melakukan perkara lain (di The Bront & eumls, Barker bergerak di antara mereka dengan lancar). Branwell, yang sangat dekat dengan Charlotte semasa kecil, semakin jauh ketika mereka semakin tua, kemudian menjadi sangat terpisah darinya setelah hubungan cinta yang kecewa dengan Lydia Robinson, isteri kepada majikannya dan Anne & rsquos, menyebabkan keruntuhan alkohol sepenuhnya dan ketagihan candu. (Anne mengajar anak-anak Robinson dari tahun 1840 hingga 1845. Branwell menyertainya untuk mengajar anak lelaki pada tahun 1843.) Pendapat berbeza mengenai sifat perselingkuhan dan sama ada berlaku atau tidak di kepala Branwell & rsquos, kami mempunyai akaun Charlotte & rsquos mengenai pemecatannya, tetapi tidak sebab tepat. Gaskell diancam dengan tindakan undang-undang & ndash salinan yang tidak terjual dipanggil semula dan permintaan maaf dikeluarkan & ndash setelah dia mengikuti kisah keluarga Bront & euml dalam Kehidupan dan menyalahkan kerana memulakan hubungan sulit dengan Puan Robinson. Branwell menyombongkannya (& nyonya lsquomy adalah DAMNABLY TOO FOND OF ME & rsquo) tetapi ini sukar untuk ditafsirkan: huruf-hurufnya yang kita miliki kebanyakannya dalam gaya lebih mewah daripada Charlotte & rsquos dan kurang dimodulasi. Bulan-bulan terakhir penurunan Branwell & rsquos dilaporkan secara terbuka dalam surat Charlotte & rsquos kepada Ellen, dan, lebih jelasnya, dalam surat-menyuratnya yang lain. Ini menyebabkan tuduhan oleh beberapa penulis biografi & bukan hanya Branwell & ndash bahawa dia adalah pelayaran kepadanya daripada saudara perempuannya (mereka menyebutkan & lsquoillness & rsquo hanya sebentar dalam Buku Harian mereka). Branwell memberikan banyak penderitaan kepada seluruh keluarga tetapi Charlotte juga didakwa kerana hipokritik dalam mengkritik Branwell sambil merawat minatnya sendiri untuk lelaki yang sudah berkahwin & rsquo, serta kekurangan amal dalam menyatakan rasa potensinya yang sia-sia setelah dia meninggal di September 1848. & lsquoDia telah melakukan dosa yang tidak dapat dimaafkan kerana tidak menepati harapannya terhadapnya, & rsquo seperti yang dikatakan oleh Barker. Harman mengatakan bahawa kemarahan Charlotte & rsquos bukan sekadar rungutan dan kerisauan yang sah: dia sangat marah kerana senang dengan nafsu ketika dia hampir membunuh dirinya dengan penindasan & rsquo sendiri.

Charlotte & rsquos tendresse untuk Constantin H & eacuteger dikenali melalui empat surat yang diungkapkan oleh anak perempuannya pada tahun 1913 (Gaskell telah melihatnya, sekurang-kurangnya sebahagiannya) dan melalui apa yang kita anggap sebagai gambaran tentangnya dalam novelnya: guru Belgia Paul Emmanuel di Villette, Crimsworth di Guru Besar, dan, sampai tahap tertentu, Rochester di Jane Eyre dan Louis Moore di Shirley. Setelah kematian Bibi Branwell membawa Charlotte dan Emily pulang dari Brussels pada tahun 1842, H & eacuteger menulis surat kepada Patrick Bront & euml menyatakan kekagumannya atas ketekunan mereka dan harapan mereka akan segera kembali.Charlotte kembali bersendirian, walaupun gaji untuk mengajar kurang dari yang akan dia terima di England, dan tahun yang dia habiskan di sana semakin tidak senang, kerana Zo & euml H & eacuteger pertama, kemudian Constantin, kelihatan menarik diri darinya. Charlotte menuliskannya kepada Ellen dalam kebingungan & ndash & lsquoAnda pasti tidak akan mempercayai bahawa Madame H & eacuteger (baik dan baik seperti yang saya jelaskan kepadanya) tidak pernah mendekati saya pada kesempatan ini & neraka. Bukankah ini aneh? & Rsquo & ndash yang dilihat oleh G & eacuterin sebagai tanda tidak bersalah. (walaupun dia bersalah apa?): jika kekaguman Charlotte & rsquos terhadap H & eacuteger menjadi terlalu hebat, terlalu terlihat, dia sendiri pasti tidak mengetahuinya. Sejauh mana Charlotte menyadarinya, sejauh mana itu adalah tarikan seksual dan jangkaan apa yang dia miliki tidak mungkin dapat dinyatakan. Mungkin dia menipu dirinya sendiri mungkin dia tidak menjaga. Konfigurasi di Villette, di mana percintaan Lucy & rsquos dengan profesor menggoda Paul Emmanuel mengatasi tipu daya Madame Beck yang jahat, mungkin merupakan bentuk pemenuhan keinginan, tetapi itu tidak bermaksud Charlotte melihat perasaannya sendiri secara sederhana.

Charlotte dan Emily telah mengambil pelajaran Perancis secara peribadi dengan H & eacuteger: komposisi yang diusahakan Charlotte dengannya, minat yang dia ambil dalam penulisan dan idea dan arahan (kadang-kadang agak ketat) yang dia berikan jelas menyebabkan keterikatan yang kuat di pihaknya (Emily dan H & eacuteger & lsquodon & rsquot menarik bersama & rsquo, tulis Charlotte). Dia tidak memiliki banyak kesempatan untuk menunjukkan pekerjaannya kepada seseorang yang dia harapkan, untuk dinilai dan didorong, diberi buku untuk dibaca dan meminta pendapatnya tentang mereka. H & eacuteger, berdasarkan sepucuk surat kepada murid lain, mungkin tidak penting tetapi juga menggoda diri, tidak formal. Ketika Charlotte kembali ke Brussels ada dinamika baru juga: dia menjadi gurunya, memberikan pelajaran bahasa Inggeris kepada H & eacuteger dan kakak iparnya, sehingga tiba-tiba pelajarannya berhenti. Pada akhir tahun, agak sunyi, dia mengundurkan diri dan kembali ke Haworth, tetapi dia menulis surat kepadanya. Surat-surat terawal hilang tetapi pada bulan Julai 1844 H & eacuteger telah meminta agar surat-menyurat mereka dibatasi setiap enam bulan, dan kemudian dia berhenti menjawab sama sekali. Charlotte menghantar mesej dengan rakan-rakannya, mungkin berfikir bahawa dia dipintas oleh isterinya. Surat-surat yang kami tunjukkan menunjukkan keputusasaannya & ndash pada bulan Januari 1845, dia menulis kepadanya bahawa & lsquoday dan malam saya tidak dapat berehat dan tidak tenang. & Rsquo Dia tidak menyatakan cinta, tetapi memohon untuk menyambung semula wacana mereka sebelumnya:

Tuan, orang miskin tidak perlu banyak hidup & ndash mereka hanya meminta serpihan roti yang jatuh dari meja orang kaya & rsquos & ndash tetapi jika seseorang menolak mereka serbuk roti ini & ndash mereka mati kerana kelaparan & ndash Saya juga tidak memerlukan banyak kasih sayang dari mereka yang saya sayang & ndash Saya tidak akan tahu apa yang harus dilakukan dengan persahabatan yang mutlak & lengkap & ndash Saya berpegang teguh padanya semasa saya berpegang teguh pada kehidupan & neraka

Sangat mudah untuk memetiknya, dan sering dikutip sehingga ia mula kelihatan seperti sastera daripada kehidupan. Gordon membaca huruf H & eacuteger sebagai & lsquoimaginative act & rsquo, seolah-olah itu adalah lanjutan karangan Charlotte & rsquos untuknya. Tetapi banyak, dan bukan hanya Gaskell, memiliki keraguan untuk menerbitkan surat-surat itu. Sebilangan besar merasa gugup dengan tindak balas yang mungkin mereka dapati & ndash bahawa Charlotte akan dinilai kasar & ndash tetapi sepertinya saya lebih banyak merasa gugup dengan kemudahan yang kita gunakan dan menghasilkan semula (untuk apa kesannya?) Garis-garis yang dibentuk oleh begitu kuat emosi dan ditulis dalam kerahsiaan sedemikian. Kita boleh melakukan apa yang kita suka dengan karyanya: novelnya, bagaimanapun, & secara sukarela mendedahkan diri mereka kepada pemeriksaan & rsquo. Dan sekarang kita hampir berada di tengah-tengah pengembaraan. Hanya beberapa bulan setelah menulis surat ini Charlotte menemui puisi Emily & rsquos, dan, seperti yang dijelaskannya dalam Notis Biografi (kontroversial) untuk edisi tahun 1850 Wuthering Heights dan Agnes Grey, impian untuk diterbitkan & lsquotook watak azam & rsquo.

W & # 8203 paling menarik minat saya mengenai keterangan Harman & rsquos mengenai Charlotte & rsquos penghormatan tidak & # 39; s tanggapan bahawa mereka mungkin disebabkan oleh dadah, atau tidak sesuai atau remaja, atau tidak sihat untuknya (seperti yang kadang-kadang dirasakan oleh Charlotte, memanggil mereka & lsquomorbidly terang & rsquo) tetapi betapa kuatnya mereka dan apa, jika ada, mereka mungkin memberitahu kita tentang khayalannya. Gaskell menggambarkan pendekatan Charlotte & rsquos terhadap penulisan novel sebagai bergantung, sekurang-kurangnya untuk plot, pada kaedah yang tidak sedarkan diri: & lsquoDia mengatakan bahawa tidak setiap hari dia dapat menulis & mengerjakan beberapa pagi dia akan bangun dan kemajuan kisahnya jelas dan terang di hadapannya , dalam penglihatan yang berbeza. & rsquo Dalam kisah-kisah & lsquophantasmic & rsquo dari zamannya di Roe Head, Charlotte menerangkan pemandangan yang datang kepadanya dengan jelas: kedua-dua watak dari dunia ciptaannya (sementara semua orang sedang duduk minum teh dia & di tepi Calabar, melihat mencemarkan dan melanggar Adrianopolis & rsquo) tetapi juga gambar yang tidak dikenali, menarik: seorang wanita misteri di lorong yang gelap, menunggu seseorang & neraka Dia sering menulis dengan mata tertutup, yang digunakan oleh Sandra Gilbert dan Susan Gubar untuk hujah mereka bahawa dia & # 39; semula adalah seorang penulis trance & rsquo. Perbahasan mengenai bagaimana & lsquoinstinctive & rsquo (oleh itu kurang mengesankan bagi beberapa orang) prosesnya nampaknya bukan cara terbaik untuk menilai buku-buku itu, walaupun akan menarik untuk diketahui. Masalah di Jane Eyre tidak ada kaitan dengan kegagalan untuk menghasilkan kesan kepada pembaca, tetapi dengan jenis kesannya dan apa kesannya. Lebih menarik ialah akaun ini, seperti yang dikatakan oleh G & eacuterin, menerangkan & melihat proses kreatif sebenar di tempat kerja & rsquo. Bagaimanapun, kebanyakan kita mempunyai kekuatan unjuran imaginatif yang agak lemah. & lsquoTidak sukar untuk membayangkan hantu berjaya, & rsquo Elaine Scarry menulis, & lsquow yang sukar berjaya membayangkan objek, objek apa pun, yang tidak kelihatan seperti hantu. & rsquo Seperti yang ditunjukkan oleh Woolf, hantu Charlotte & rsquos kelihatan lebih nyata daripada banyak orang sebenar.

Walaupun Puisi oleh Currer, Ellis dan Acton Bell hanya menerima sedikit notis, mereka cukup memberi semangat kepada Bront & eumls untuk memikirkan untuk mengembangkan karya yang lebih lama untuk diterbitkan. Warisan & pound300 yang masing-masing diterima oleh Bibi Branwell, walaupun tidak cukup untuk hidup, memungkinkan mereka menangguhkan pekerjaan sementara Branwell sakit dan Patrick menderita katarak. Ketinggian Wuthering, Guru Besar dan Agnes Grey dihantar ke pelbagai penerbit pada tahun 1847 (Charlotte terkenal dengan nama yang terakhir pada paket sebelum menghantarnya lagi, sehingga setiap penerbit dapat melihat kisah penolakannya) sehingga Thomas Newby menerima buku Emily dan Anne & rsquos, walaupun mereka akan perlu membayar & pound50 untuk kesenangan itu, akan dikembalikan sekiranya 250 salinan terjual. Charlotte menghantar Guru Besar sekali lagi, dan setelah nota penolakan yang lebih baik daripada biasa dari Smith, Elder & amp Co, mengatakan bahawa mereka ingin melihat karya lain, dia berjanji akan menghantar mereka & nsquoa naratif kedua dalam 3 jilid yang kini dalam proses dan hampir selesai, yang saya telah berusaha untuk memberikan minat yang lebih jelas daripada milik Profesor & rsquo.

Kami tahu sedikit tentang penciptaan Jane Eyre. Saudari-saudari itu merahsiakan tulisan mereka, jadi tidak ada surat yang menggambarkan idea dan keputusan Charlotte & rsquos. Tidak ada nota, kasar, sketsa, draf hanya salinan yang adil dari manuskrip Charlotte yang dihantar kepada Smith, Elder & amp; Co. John Pfordresher, di Sejarah Rahsia & lsquoJane Eyre & rsquo, mendakwa bahawa & lsquoBond & euml & rsquos memerlukan kerahsiaan sepertinya telah mendorongnya untuk memusnahkan segala-galanya mengenai pembuatan buku, & rsquo tetapi mungkin dia bekerja ketika Gaskell menerangkan & ndash menulis hanya ketika dia mempunyai idea yang jelas tentang apa yang ingin dia katakan dan ulas sedikit. Dia pasti bekerja dengan cepat: sampai sejauh Jane & rsquos berlepas dari Thornfield (sekitar 70,000 patah perkataan), menurut Harriet Martineau, dalam waktu kurang dari dua bulan. Permulaan karya ini mempunyai mitos tersendiri. Charlotte berada di Manchester, tidak dapat meninggalkan Patrick yang sedang pulih dari operasi kataraknya dan terpaksa berbaring di bilik yang gelap selama berminggu-minggu. Dia baru sahaja menerima nota penolakan terbaru untuk Guru Besar. Kami membayangkannya, dengan kata-kata Harman & rsquos, semasa dia meletakkan bungkusan itu ke satu sisi, mengeluarkan pensil dan buku nota kertas buatan sendiri, dan di tempat penginapan Manchester yang suram memulakan sesuatu yang sama sekali berbeza & rsquo. Ini adalah salah satu titik naratif ketika, pada titik terendah, tiba-tiba seseorang menaburkan sedikit debu peri. Pfordresher menulis: & # 39; pada saat ini, di tempat ini, Bront & euml mengambil pennya dan menulis, & ldquoTidak ada kemungkinan untuk berjalan-jalan pada hari itu & rdquo & hellip kata-kata ini & hellip bermunculan dari saat ini dalam kehidupan Bront & euml & rsquos. Terperangkap, dia mula memutar kisah khayalan yang akan membolehkannya melarikan diri. & Rsquo

Kita sudah berada dalam masalah di sini: dalam novel Jane terus memberitahu bahawa dia tidak suka berjalan-jalan, jadi lompatan dari kehidupan ke sastera tidak semudah yang disangka. Tetapi walaupun saya tidak percaya pada debu peri, saya dapat melihat bahawa ada sesuatu yang menggembirakan tentang fakta bahawa kita tahu apa yang akan berlaku dan Charlotte tidak & rsquot (anda boleh melakukannya, Charlotte!), Bahawa buku ini akan menjadikannya terkenal . Tetapi kerana fiksyen isn & rsquot ini, ia mempunyai dua cara: Charlotte mengetahui sesuatu yang kita tidak & rsquot, boleh & rsquot, pertanggungjawabkan. Bagaimana satu ketika tidak ada Jane Eyre, dan seterusnya ada sesuatu yang menjadi Jane Eyre? Buku Pfordresher & rsquos adalah usaha untuk membawa kita ke belakang tabir ini, untuk menunjukkan kepada kita mekanisme biografi buku, seperti dulu. Seperti biografi lain, ia bergantung pada kaedah tambalan sulam: beberapa di antaranya pengesanan sastera yang cukup membantu & ndash menarik gema linguistik antara surat dan novelnya, menganalisis apa yang kita tahu atau fikir Charlotte baca yang mungkin telah memberi inspirasi kepadanya & ndash tetapi kebanyakannya bergerak dengan yakin melalui pelucutan senjata pelbagai jenis & lsquoevidence & rsquo. Dalam satu petikan, menggambarkan apa yang dia percayai sebagai pengaruh pengalamannya sebagai pemerintah pada penggambaran kezaliman dan pemenjaraan pada awal Jane Eyre, Pfordresher meneruskan perbincangan mengenai Agnes Grey, Anne & rsquos akaun percubaan seorang gabenor, untuk petikan dari Gaskell, untuk satu dari Jane Eyre, untuk huruf, spekulasi murni: & lsquoshe teringat pengalamannya, dan pengalaman kakaknya Anne, ketika dia duduk menulis novel & rsquos bab pertama. & rsquo

Pfordresher lebih yakin ketika melihat perkembangan idea dan bentuk dalam juvenilia, sekali lagi nampaknya satu-satunya cara untuk menjelaskan perubahan gaya antara kisah hebat Angria dan Jane Eyre adalah melihat apa yang mungkin kita duga dalam hidup ini. Literalisme yang berlebihan membawanya ke dalam beberapa kesulitan: jika Charlotte & luput dengan permusuhan cemburu & rsquo rahsia cintanya pada H & eacuteger, mengapa dia memasukkannya ke dalam buku? Siapakah Bront & eumls, memandangkan mereka sendiri lebih suka menggunakan nama dan kadangkala peranannya agak berbeza dengan siapa sebenarnya & rsquo? Sekiranya ini kelihatan salah, sekurang-kurangnya Pfordresher terpaksa mengakui ketidakpastiannya & beberapa kritikan pasti mereka mengetahui asal-usul novel ini. & lsquoBuku ini adalah produk dari dua bahan utama, yang dibuat dalam fikiran Charlotte Bront & fikiran euml & rsquos: perasaannya yang luar biasa untuk H & eacuteger dan Branwell & rsquos mempunyai semangat bersalah, & rsquo Rebecca Fraser memberitahu kami.

Wahai & # 8203 jangan cuba menuntut begitu banyak. Pengarang dari Meraikan Charlotte Bront & euml cadangkan cara yang & lsquolife berubah menjadi sastera & rsquo dengan membawa kami melalui Jane Eyre bab demi bab, menawarkan bahan sumber untuk setiap perkembangan novel & rsquos. Beberapa perkara paling menarik yang mereka lihat adalah fizikal dan bukan abstrak (kebanyakan artefak dari parsonage Bront & euml, yang menerbitkan buku), memungkinkan mereka untuk menyimpang, di mana para penulis biografi sering tidak menggunakan gaya pakaian, sikap terhadap rambut wanita & rsquos, pembuatannya manset renda, seperti apa beg pakaian dan bagaimana meja tulis adalah sejenis dulang kayu yang anda letakkan di pangkuan anda. Terdapat perjuangan yang tidak dapat dielakkan untuk menjembatani jurang imaginatif: adakah hiasan China yang sangat menggembirakan Jane pada permulaan novel seperti cina yang dimiliki Bront & eumls, seperti yang mereka sarankan secara tersirat, yang mungkin memberitahu kita sesuatu tentang kenangan zaman kanak-kanak Charlotte & rsquos, atau adakah Charlotte memikirkan sesuatu yang lebih hebat, seperti teh yang dia kagumi di rumah rakan-rakan kaya, yang akan menunjukkan sentimen yang berbeza? Kami tidak tahu. Kami hanya tahu bahawa watak-wataknya melihat cawan teh bercorak dan bahawa dia mempunyai beberapa. The Bront & euml parsonage sendiri adalah campuran yang ingin tahu dari yang sahih dan penggantian gabungan gabungan yang berbeza yang disatukan dari huruf dan sketsa dan kenangan. Ia tidak pura-pura berpura-pura seperti apa yang berlaku pada masa-masa tertentu pada masa lalu, tetapi tidak mudah untuk diingat bahawa tempat pemeliharaan dan peringatan ini memberitahu kita banyak cerita yang bertindih sekaligus.

Dunia material novel sangat kaya, dan, kerana kemiskinan Bront & eumls & rsquo telah lama ditekankan (Barker menuduh Charlotte melakukan hal itu sendiri, tetapi perkara-perkara ini relatif), ini mungkin tidak menghairankan bahawa penulis harus mempertimbangkan caranya di mana barang-barang yang mereka ada atau lihat muncul dalam karya mereka. Charlotte, Deborah Lutz menunjukkan dalam Kabinet Bront & euml, disukai & lsquobits & rsquo, dan terfikir untuk memanggil Villette & lsquoChoseville & rsquo. Bukunya paling menarik bukan ketika melihat barang-barang peninggalan, tongkat dan kasut kecil, tetapi pada banyak karya penulis dan sastera yang berkaitan dengan Bront & menggambarkan kesungguhan hidup mereka. Ini bermaksud bukan hanya buku mereka, dan buku kecil yang mereka buat ketika masih kanak-kanak, tetapi balok kertas yang tidak berkesudahan diperlukan untuk penulisan mereka, yang kadang-kadang menghantar Haworth stationer berjalan sejauh sepuluh batu ke Halifax dan kembali (jadi dia memberitahu Gaskell) untuk memastikan dia mempunyai cukup untuk mereka. Terdapat kekurangan kertas semasa Perang Napoleon dan cukai kertas sehingga penulisan tahun 1860 adalah perniagaan yang mahal, jadi tulisan tangan kecil dan huruf kadang-kadang ditulis silang. Karakter Charlotte & rsquos mempunyai & lsquoblue timbul, kertas satin panas, dimeteraikan dalam lilin pengedap hijau & huruf rsquo biasanya ditutup dengan wafer kertas berwarna, yang dicetak dengan gambar atau cogan kata (& lsquodelay not & rsquo, & lsquotruth & rsquo, & lsquotime lain & nyatakan cara & ns lain Charlotte akan berubah lebih jauh untuk membuat puns atau mesej rahsia. Budaya surat agak berbeza dari yang kita tahu: wang pos dibayar oleh penerima daripada pengirim & ndash, oleh itu Charlotte & rsquos meminta maaf kepada Ellen kerana menelan belanja begitu banyak & ndash dan lebih murah untuk menghantar bungkusan, jadi surat dimasukkan ke dalam surat khabar dan bungkusan. The Bront & eumls sering menyampaikan surat mereka satu sama lain terdapat banyak sebutan mengenai surat yang dibaca dengan kuat dan arahan mengenai apa yang tidak boleh dikatakan mengingat fakta ini. Surat mungkin secara berasingan alamat lebih dari satu penerima, atau melampirkan surat lain. Oleh kerana sampul surat itu dibuat dari surat itu sendiri, surat itu dilipat dan diluahkan. Seseorang tidak sering mendapat gambaran tentang fizikal ini, atau apa yang mungkin kita pelajari darinya, dari membaca sedikit huruf dalam buku. Apa bezanya pendapat kita jika kita membaca petikan bercetak dari surat pengakuan Charlotte & rsquos kepada Branwell, dan kemudian melihat di tempat lain bahawa yang asli mempunyai sedikit nota kepada Anne, dengan nada yang agak berbeza, yang ditambahkan di bahagian bawah?

Ini adalah salah satu kelemahan Barker & rsquos yang baru dikeluarkan The Bront & eumls: Kehidupan dalam Huruf, yang diambil dari surat-menyurat keluarga (kebanyakannya Charlotte & rsquos) untuk menceritakan kisahnya. Cerita mana yang kita diberitahu? Sekiranya kita hanya melihat bahagian-bahagian huruf yang memberikan & lsquoplot perkembangan & rsquo (dan, seperti yang kita ketahui, banyak yang tidak direkodkan) kita kehilangan bukan hanya tekstur kehidupan tetapi keanehannya. Sangat berguna untuk melihat gambar-gambar surat, atau melihat perkara-perkara yang sebenarnya, bukan kerana mereka mendekatkan kita dengan orang-orang yang menulisnya (atau kisah yang kita ada) tetapi kerana mereka mengingatkan kita tentang bagaimana mereka dikeluarkan, bahawa mereka melakukan dan memikirkan segala macam perkara yang mungkin mendapat petunjuk aneh tetapi tidak dapat benar-benar mengetahui atau menerangkan. Barker menulis, agak aneh, bahawa & lsquoone tidak dapat menolong bersetuju dengan Arthur Bell Nicholls bahawa secara moral salah untuk membuat surat umum yang hanya bertujuan untuk dilihat oleh satu atau dua penerima & rsquo yang terkenal dan dipercayai tetapi masalahnya bukan dengan huruf itu sendiri (walaupun sejarah penyebaran dan pembaharuan mereka menarik dan mengerikan) tetapi apa yang dilakukan dengan mereka & nash bagaimana mereka dipotong dan dibahagi-bahagikan, disajikan, ditafsirkan. Barker bertujuan untuk membiarkan Bront & eumls & lsquospeak untuk diri mereka sendiri & rsquo, tetapi ada pelbagai jenis bicara: Barker bercakap tentang apa yang dia masukkan dan apa yang dia tinggalkan Bront & eumls dibungkam apabila kita tidak diberi nota kaki penjelasan atau komen interleaved yang membantu kita membuat penuh rasa mereka.

Margaret Smith & rsquos pemilihan surat Charlotte & rsquos dari tahun 2007 & menyerahkan rakan niaganya kepada Oxford University Press yang mengusahakan & ndash kehilangan banyak perkara berharga, tetapi memberi lebih banyak ruang kepada Charlotte dalam liku-liku: suaranya yang berbeza, kisah yang berbeza dari peristiwa yang sama, selainnya dan maaf, suka bermain dan peliknya. Terdapat taburan yang tidak rata. Sebilangan besar surat yang ditulis sebelum tahun 1847 adalah kepada Ellen setelah kejayaan Jane Eyre Charlotte mempunyai banyak wartawan baru. Ini termasuk penerbitnya, terutama George Smith dan William Smith Williams, serta pengkritik dan penulis yang dengannya dia bercakap mengenai buku-buku dan orang lain. Mungkin kerana kita kehilangan surat sebelumnya, mungkin kerana setelah kematian Emily dan Anne pada tahun 1848, tidak ada seorang pun yang dapat berkongsi ideanya, tiba-tiba terdapat banyak komen sastera di Charlotte & rsquos surat kemudian dan kami mendengar pendapatnya mengenai Thackeray, Dickens, Fielding, Scott, Austen, Gaskell, Oliphant, Mill teorinya mengenai kesusasteraan dan bahaya dari aspek keputusan seninya:

Saya memanggilnya & lsquoLucy Snowe & rsquo (dieja dengan e) yang & lsquoSnowe & rsquo Saya kemudiannya bertukar menjadi & lsquoFrost. & Rsquo Selepas itu & ndash saya lebih suka menyesali perubahan itu dan menginginkannya & lsquoSnowe & rsquo lagi. Nama sejuk yang mesti dia ada & ndash sebahagian & ndash mungkin & ndash pada & lsquolucus prinsip bukan lucendo & rsquo & ndash sebahagiannya mengenai & lsquofitness of things & rsquo & ndash kerana dia mempunyai tentang kesejukan luaran.

Terdapat banyak kelucuan dalam surat-surat, dan kisah peristiwa yang sangat meriah (saya rasa ini juga merupakan gambaran biografi) & ndash dibawa ke opera, tanpa disangka makan malam yang canggung di Thackeray & rsquos Harriet Martineau & rutin pagi rsquos (mandi sejuk ). Terdapat juga ayat-ayat keindahan, kesedihan dan sentimentalitas, dan semua itu kelihatan seperti suara penulis yang tidak dapat ditangguhkan, kerana pada tahun 1854, dia memberitahu Ellen bahawa Arthur, Charlotte & suami baru, menegaskan bahawa mereka saling membakar surat & rsquos setelah menerimanya (yang Ellen tidak mengendahkan) atau menulis

nota seperti itu semasa dia menulis kepada Mr Sowden & ndash, pernyataan fakta ringkas tanpa hiasan dari satu pun berkembang & ndash tanpa komen mengenai watak atau keanehan mana-mana manusia & ndash dan jika ungkapan kepekaan atau kasih sayang mencuri & ndash sepertinya datang berjinjit & ndash kelihatan malu sendiri & ndash memerah & ldquopea-hijau & rdquo sambil berkata & ndash dan memegang kedua-dua tangannya yang malu di hadapannya.

Kami melihat Charlotte lebih jelas di sini daripada yang kita lakukan di mana-mana biografi, yang mungkin merupakan alasan Gaskell mencetak begitu banyak korespondensi Charlotte & rsquos dalam Kehidupan.

Kami mengambil masa yang lama untuk kembali ke Elizabeth Gaskell tiba di parsonage. Saya tidak mahu melawat Haworth, tetapi saya melakukannya, dua kali. Haworth adalah gunung kecil, menurut saya, dengan parsonage di puncak, kampung pelancongan di bawah ini dan bandar moden yang tersebar di kaki bukit. Moor di luar Haworth memberi kesan kepada semua orang: Secara konvensional, saya terkejut dengan keterbukaan yang tiba-tiba dan, melihat ke seberang lembah, oleh pemandangan awan besar yang cepat bergerak dan berubah. Itu adalah hari yang kering, dan kesan cahaya dan warna di mana awan bertemu dengan heather sangat terang dengan hijau dan oren dan merah jambu yang tidak berbahasa Inggeris. Saya dapat membawa kesan ke fikiran dengan jelas.

Gaskell berpendapat pemandangan di sekitar Haworth adalah hakiki bagi subjeknya, bagi seluruh keluarga perihalannya, walaupun tradisi lama mereka menghasut, segar dan asli. Gaskell & rsquos Charlotte, ketika kita kembali kepadanya, sangat segar juga, masih ingin tahu dan sensitif, walaupun, sekarang kita tahu, dia kekurangan sedikit intensitas warnanya. Gaskell melihat Charlotte & rsquos berpotensi sebagai subjek bahkan sebelum dia berteman dengannya & ndash & lsquoSaya sangat berminat dengan apa yang telah ditulisnya & melihat sekilas pandangan yang diperolehnya dia dan cara pemikirannya, dan tanpa sadar pada dirinya sendiri, tentang cara dia menderita & rsquo & ndash dan sukar untuk melepaskan ini dari keinginannya untuk meningkatkan reputasi rakan & rsquosnya: kedua-duanya memberi manfaat kepada karya dan agenda Gaskell & rsquos sendiri. Tetapi seseorang tidak pernah merasakan reka bentuk Gaskell & rsquos sepenuhnya tersembunyi, walaupun sebilangan tekniknya (huruf konflasi dan sebagainya). Subyektivitasnya menyatakan dirinya sering, melucutkan senjata, merujuk pada bidang-bidang di mana dia tidak dapat memutuskan, tidak dapat mendamaikan kisah yang berlainan atau percanggahan seseorang. Sudah lama difikirkan bahawa anda harus mengenali seseorang untuk menulis biografi mereka, dan ada sesuatu di dalamnya: bukan kerana pandangan semestinya lebih besar, tetapi kerana jika anda mengambil berat tentang mereka, anda akan lebih menjaga mereka. Saya memanggil Gaskell sebagai orang yang sibuk sebelumnya, dan sama sekali tidak fikiran: pada saya dia & # 39; nama untuk menjalin hubungan dengannya, sedangkan Charlotte telah menjadi orang yang sebenarnya.

Sangat mudah untuk membaca Kehidupan secara kritis sekarang, apabila banyak pekerjaan telah dilakukan untuk menanggapinya dan ia dilampirkan dengan lampiran dan pendahuluan dan nota pada teks. Tetapi ia tetap menjadi buku yang mengejutkan kerana dengan surat Charlotte & rsquos, saya terkesan dengan perasaan bahawa Gaskell lebih kompleks dan menarik daripada pengkritiknya, bahawa dia telah melakukan apa yang telah dilakukannya secara halus dan bijak. Gaskell & rsquos Patrick Bront & euml tidak begitu mengerikan kerana secara amnya dibuat bahawa Branwell tidak bersimpati sebagai orang dewasa tetapi tidak sebagai anak, dia menunjukkan kepada kita pengilang dan juga tambatan yang dia baca Charlotte dengan simpati yang elegan. Dia mungkin tidak tahu apa yang harus dibuat dari novel-novel itu tetapi dia menumpukan banyak ruang untuk watak dan pendapat sastera Charlotte & rsquos. Kisahnya tentang wanita yang dia kenali, seperti orang-orang yang dia sebut, mempunyai banyak kenangan dan kami menganggapnya seperti itu. Dan, tentu saja, itu adalah setengah buku Charlotte & rsquos pula, kerana Gaskell menghasilkan begitu banyak huruf. Dua petikan dari mereka meredakan keprihatinan saya terhadap Charlotte, yang cukup mampu memberikan pujian yang berlebihan dan mentertawakan kesalahan penulis biografi. Dari sepucuk surat kepada Ellen:

Saya sertakan sehelai surat khabar untuk hiburan anda & ndash saya ia baik geli dan menyentuh & ndash kerana itu menyinggung beberapa orang yang berada di dunia ini tidak lagi. Ini adalah petikan dari American Paper & ndash dan ditulis oleh seorang pendatang dari Haworth & ndash anda akan mendapati ia adalah campuran kebenaran dan tidak tepat yang ingin tahu, kembalikan apabila anda menulis lagi.

Dan dari balasannya kepada pengagum: & lsquoSaya juga mesti menolak sisi potret yang memuji. Saya bukan & ldquoYang muda Penthesilea mediis di millibus & rdquo tetapi anak gadis negara & rsquos biasa. & Rsquo

Suatu & # 8203 hidup seperti lagu rakyat, atau standard jazz, yang diberi tafsiran baru oleh setiap penyanyi, dan kita hanya memilih kegemaran kita? Semasa saya mula menulis mengenai Charlotte, saya membuat senarai perkara yang harus dielakkan, yang bertentangan dengan halaman arahan Gaskell & rsquos. Saya menulis bahawa saya mesti berhati-hati agar tidak menjadi autobiografi, bahkan secara tersirat. Saya tidak boleh menghakimi pelakon saya atau mempermainkan mereka. Saya tidak mesti membuat drama dan saya tidak boleh membuat generalisasi. Saya tidak perlu mengaku tahu apa yang dirasakan atau difikirkan oleh orang lain, atau cuba mencadangkan agar saya dapat menjawab perkara yang boleh diketahui. Saya mesti & rsquot melaporkan peristiwa seolah-olah itu adalah cerita, atau membaca orang sebenar terhadap watak fiksyen, seperti menganggap Sylvia Plath adalah Isabel Archer. Saya tidak boleh membuat spekulasi terlalu liar atau membuat kesimpulan dari perkara negatifnya. Saya mesti & rsquot menutup apa-apa perkara yang saya buat secara sembunyi-sembunyi. Saya mesti berusaha untuk tidak mengeluarkan prinsip moral dari kehidupan. Ini adalah peraturan yang sukar untuk ditulis dan satu gagal: petikan selalu dipotong, hujah dibuat, dan saya rasa mungkin bukan apa yang kita lakukan dengan biografi yang penting sama seperti semangat di mana kita melakukannya. Biografi berperilaku lebih seperti novel daripada laporan undang-undang & ndash Gaskell & rsquos sering dianggap seperti & ndash tetapi mereka mempunyai sesuatu yang serius dipertaruhkan. Sekiranya kita dapat memikirkan kekuatan emosi novel seperti Jane Eyre, struktur simbolik dan afektif mereka, hierarki maklumat mereka, suara yang membongkar peristiwa mereka & ndash semua sentimen dan strategi imaginasi pengarang & ndash maka kita dapat membawa pemikiran itu ke biografi apabila kita membacanya terlalu mendesak dan lebih kritikal daripada yang kita lakukan dengan fiksyen.

Saya telah mengeluarkan moral & ndash secara tidak langsung & ndash mengenai kelemahan saya sebagai pembaca. Rasanya tidak selesa untuk melihat prasangka anda sendiri, untuk mengetahui bahawa anda mempunyai kepercayaan yang tidak diragukan lagi dalam & mekanisme tersembunyi dari diri yang berdaulat & rsquo, seperti yang dikatakan oleh Christopher Clark untuk merasakan kepartian anda sendiri untuk anekdot itu. Tetapi saya masih menganggapnya berbahaya untuk menghabiskan terlalu banyak masa dengan orang mati. Bangun dari meja saya pada suatu petang, saya tiba-tiba berhadapan dengan pemandangan. Saya melihat diri saya menarik kembali bidang penglihatan saya & ndash meregangkan dan menggenggamnya seperti sehelai kain yang tegang & ndash dan melihat ke bawah melalui bukaan ke ruang makan parsonage. Ianya gelap. Ketika mataku menyesuaikan diri, aku melihat dua tokoh duduk di meja: Charlotte, beranimasi, bersandar ke cahaya lilin Anne, dengan punggungnya ke arahku, mendengar, pensil di tangan. Emily mondar-mandir dia hampir sampai di hujung bilik di tepi tingkap. Bunyi lalu lintas hilang, hanya ada sedikit keheningan dan suara Charlotte & rsquos, sama sekali tidak seperti yang saya harapkan, dan jejak Emily & rsquos.

Ia berlangsung tidak lebih dari satu detik, tetapi sepertinya pertanda buruk. Sesuatu yang berada di luar berjaya masuk. Saya tidak mahu mempunyai Charlotte yang tetap, walaupun hanya dalam fikiran saya. Saya ingin menggegarkan semua kisah yang berbeza, semua fakta dan aspek, sehingga mereka menyesuaikan diri dengan konfigurasi baru atau lebih baik lagi, untuk menjadikannya sentiasa bergerak, seperti telefon bimbit yang lebih tenang, sentiasa berubah dan berputar, membentuk corak baru yang sama unsur-unsur atau seperti cuaca melayang di atas bukit, wataknya yang hebat terus menerus terbayang, penuh dengan kelipan kecil, cepat, hampir tidak kelihatan dan perubahan rona. Richard Holmes memberikan salah satu kisah biografi yang paling saya sukai: penulis tidak akan pernah mengejar subjek mereka, tetapi mungkin menggambarkan pengejaran tokoh itu. Saya ingin melepaskannya.

Di antara buku-buku terbaru yang dirujuk dalam penulisan karya ini:

Charlotte Bront & euml: Kehidupan oleh Claire Harman (Penguin, 446 halaman, & pound9.99, April 2016, 978 0 241 96366 1)

The Bront & eumls: Kehidupan dalam Huruf oleh Juliet Barker (Little, Brown, 464 pp., & pound25, April 2016, 978 1 4087 0831 6)

Orang Luar: Lima Penulis Wanita yang Mengubah Dunia oleh Lyndall Gordon (Virago, 325 halaman, & pound20, Oktober, 978 0 349 00633 8)

Berani: Anne Bront & euml dan Seni Kehidupan oleh Samantha Ellis (Chatto & amp Windus, 343 pp., & pound16.99, Januari, 978 1 78474 021 4)

Persaudaraan Rahsia: Persahabatan Tersembunyi Jane Austen, Charlotte Bront & euml, George Eliot dan Virginia Woolf oleh Emily Midorikawa dan Emma Claire Sweeney (Aurum, 254 halaman, & pound20, Jun, 978 1 78131 594 1)

Sejarah Rahsia & lsquoJane Eyre& rsquo: Bagaimana Charlotte Bront & euml Menulis Karya Besarnya oleh John Pfordresher (Norton, 256 halaman, & pound20, Ogos, 978 0 393 24887 6)

Meraikan Charlotte Bront & euml: Mengubah Kehidupan menjadi Kesusasteraan di & lsquoJane Eyre & rsquo oleh Christine Alexander dan Sara Pearson (Bront & euml Society, 204 pp., & pound25, March, 978 1 9030 0716 7)

Kabinet Bront & euml: Tiga Kehidupan dalam Sembilan Objek oleh Deborah Lutz (Norton, 247 pp., & pound13.99, April 2016, 978 0 393 35270 2)


Tonton videonya: What did Charlotte Brontë actually look like? (Ogos 2022).