Podcast Sejarah

Memperjuangkan Kebebasan: Mengapa Kita Perlu Mengingat Pemberontakan Sonderkommando

Memperjuangkan Kebebasan: Mengapa Kita Perlu Mengingat Pemberontakan Sonderkommando



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ini adalah tindakan melupakan kepahlawanan masa perang yang berani mati. Pada 7 Oktober 1944, 75 tahun yang lalu, sekumpulan Yahudi Sonderkommando bangkit dan berjuang untuk ke Schutzstaffel (SS) pengawal di kem kematian Auschwitz, membunuh beberapa penculik mereka dan secara ringkas membiarkan rakan-rakan mereka menahan kebebasan.

Ini adalah momen sejarah masa perang yang dilupakan, tetapi sangat menginspirasi yang seharusnya berada di samping D-Day dan Arnhem pada tahun ulang tahun ini.

Profesor Mary Fulbrook bercakap dengan Dan mengenai proses keadilan yang berlaku setelah Holocaust, mengenai apa yang mendorong orang melakukan jenayah perang dan apa yang menghalang orang daripada menentangnya.

Menonton sekarang

Sonderkommando

Ketika orang-orang tiba di Auschwitz, sering setelah beberapa hari perjalanan kereta api yang penuh sesak di mana mereka tidak mendapat makanan, tidur atau maklumat, mereka terhuyung-huyung keluar dari kereta api, benar-benar bingung di mana mereka berada. Strategi yang disengajakan ini memudahkan pihak berkuasa menggiring mereka dan mengurangkan kemungkinan perlawanan.

Sebilangan besar wanita, kanak-kanak kecil dan tua dipisahkan; selebihnya diberitahu bahawa mereka akan bersatu semula dan kemudian bergegas ke tempat lain. Kumpulan bekas itu kemudian diproses dengan pantas, dilucutkan, dicukur dan kemudian dihantar ke ruang gas untuk dibunuh.

Ada yang terpaksa menjadi Sonderkommando. Tawanan-tawanan ini akan membantu para pengawal kem mendorong orang-orang Yahudi yang ditakdirkan, dan kumpulan-kumpulan lain yang dilarang, hingga mati. Mereka mencukur mangsa, mengambil gigi emasnya, mengeluarkan barang-barang, dan kemudian membersihkan mayat-mayat itu setelah digosok.

Sonderkommando tahu betul apa yang berlaku, dan oleh itu, mereka terlalu berbahaya untuk dibiarkan hidup. Setiap beberapa bulan mereka akan dibunuh, dan kumpulan yang baru direkrut.

Auschwitz, Poland, Pembakaran mayat oleh Sonderkommando, Clandestine gambar yang diambil pada musim panas 1944.

Rancangan

Pada akhir musim panas 1944, SS membunuh sejumlah besar Sonderkommando dan yang lain tahu bahawa mereka tidak mempunyai masa yang lama untuk hidup. Yang luar biasa, mereka berani mengimpikan pemberontakan, untuk melawan mesin pembunuhan beramai-ramai yang paling rumit yang pernah ada di dunia.

Dengan dibantu oleh sekumpulan gadis dan wanita Yahudi yang bekerja di kilang peluru bersebelahan, mereka membina serbuk mesiu. Adik-beradik remaja Ester dan Hana Wajcblum bersama dengan Regina Safirsztain, dan Ala Gertner menyeludup serbuk kepada Roza Robota seorang aktivis perlawanan yang bekerja di kedai pakaian kem. Dia pada gilirannya sampai ke Sonderkommando.

Tuduhan pembongkaran dan granat gantung primitif dibuat, senjata yang dibuat dari mana-mana detritus yang dibuang dan dari barang-barang yang diserahkan melalui wayar oleh pihak Poland.

Harapannya adalah mereka dapat menggabungkan pemberontakan dengan pendekatan Soviet. Tidak semestinya.

Pada petang 7 Oktober, beberapa bulan sebelum senjata Tentera Merah didengar, SS mula mengumpulkan Sonderkommando. Masanya telah tiba.

Dan mengunjungi Sekolah Tinggi Hasmonean di London, yang mengambil anak-anak pelarian yang terlepas dari penganiayaan.

Menonton sekarang

Pemberontakan

Tahanan melancarkan diri mereka ke arah penjaga yang terkejut. Mereka menggunakan tukul, kapak dan tinju untuk menentang pasukan salah satu perintah ketenteraan paling kuat di planet ini. Pemberontakan merebak. Orang-orang Yahudi berperang dengan semua tekad lelaki yang tahu bahawa kematian telah menandakan mereka bertahun-tahun yang lalu. Itu hanya masalah bagaimana.

Di krematorium II seorang tahanan Jerman yang sangat sadis - a kapo - dibunuh dan dibuang ke dalam relau. Dua lelaki SS terbunuh dan beberapa cedera. Kawat itu pecah. Tahanan merasakan kebebasan. Tetapi terlalu singkat.

SS bertindak balas dengan kekuatan yang besar. Setiap pelarian diburu dan ditembak. Senapang berat dibawa ke struktur yang diduduki. Banduan dieksekusi tanpa pandang bulu. Ratusan berbaris di tanah dan ditembak seketika.

Di krematorium IV, Sonderkommando membakar bahagian dalam, menjadikan bangunan yang dibenci itu menimpa diri mereka sendiri. Kilatan rintangan sekejap disekat.

Runtuhan krematorium IV, Auschwitz II, musnah semasa pemberontakan. Kredit Gambar: / Commons.

Akibatnya

Beberapa orang Yahudi terhindar untuk disoal siasat. SS menyeksa mereka hingga mati dan mereka menyerahkan nama wanita yang telah menolong mereka menyimpan mesiu. Wanita-wanita ini kemudian dipukul dengan kejam tetapi tidak memberikan nama siapa pun yang belum mati atau di tangan penyeksanya.

Pada 5 Januari 1945 keempat wanita itu digantung di hadapan tahanan di kem wanita. Roza Robota berteriak 'Jadilah kuat dan berani,' dalam beberapa saat sebelum dia mati.

SS sendiri menghancurkan ruang gas hanya sebulan selepas pemberontakan, membasmi bukti kejahatan mengerikan mereka sebelum meninggalkan laman web ini menjelang kedatangan Soviet. Cerita tentang apa yang berlaku di Auschwitz sepanjang perang tidak, untungnya, dapat dihapus dengan mudah, walaupun itu tidak menghentikan orang untuk mencuba.

Kisah pemberontakan orang Sonderkommando, keberanian orang-orang Yahudi yang berperang dan membekalkan senjata, tekad wanita yang tidak dapat dibayangkan mesti dikongsi selama orang bercakap mengenai perang, D-Day, Stalingrad, Pearl Harbor dan Iwo Jima. Sebenarnya, lebih lama.

Gambar Pilihan: Kereta api dari Auschwitz II. Kredit: Bill Hunt / CC BY-SA 4.0.


Perang ini bermula dalam perjuangan Kuba untuk merdeka dari Sepanyol, yang bermula pada Februari 1895.

Langkah-langkah penindasan kejam Sepanyol untuk menghentikan pemberontakan secara grafik digambarkan untuk orang awam A.S. oleh beberapa akhbar sensasi & # 39; terlibat dalam kewartawanan kuning, dan rasa simpati Amerika terhadap pemberontak Kuba meningkat.

Adakah kamu tahu? Kewartawanan kuning adalah berita palsu yang asli. Istilah ini diciptakan pada awal abad ke-18 untuk menunjukkan kewartawanan yang bergantung pada berita utama yang menarik, keterlaluan dan sensasi untuk meningkatkan penjualan.

Permintaan yang semakin meningkat untuk campur tangan A.S. menjadi paduan suara yang kuat setelah tenggelamnya kapal perang Amerika yang masih belum dijelaskan di Havana USS Maine, yang telah dikirim untuk melindungi warga AS dan harta benda setelah rusuhan anti-Sepanyol di Havana.


Perhambaan dan Mitos Alamo

James W. Russell, Profesor Sosiologi Universiti di Eastern Connecticut State University, adalah pengarang terbaru Escape from Texas: A Novel of Sl slave and the Texas War of Independence. Maklumat lebih lanjut boleh didapati di http://escapefromtexas.com.

Dua setengah juta orang mengunjungi Alamo setiap tahun di mana, menurut laman webnya, "lelaki membuat pengorbanan tertinggi untuk kebebasan," menjadikannya "tanah suci dan Kuil Texas Liberty."

Tidak ada keraguan bahawa simbolisme Alamo berada di tengah-tengah mitos penciptaan Texas: bahawa negara itu ditempa keluar dari perjuangan pahlawan untuk kebebasan melawan diktator Mexico yang kejam, Santa Ana. Ia mewakili ke Barat Daya apa yang dinyatakan oleh Patung Liberty ke Timur Laut: pengesahan yang memuaskan tentang apa yang seharusnya kita anggap sebagai rakyat.

Tetapi jika orang-orang Timur Laut dapat dijadikan alasan untuk menerapkan konsep kebebasan abstrak yang agak kabur, simbolisme Alamo selalu dibangun berdasarkan mitos sejarah.

Ketika para pembela Alamo hendak mengorbankan nyawa mereka, orang-orang Texas yang lain menjelaskan tujuan pengorbanan itu dalam konvensyen perlembagaan untuk republik baru yang mereka harapkan untuk dibuat. Dalam Seksyen 9 dari Ketentuan Umum Perlembagaan Republik Texas, dinyatakan bagaimana republik baru ini akan menyelesaikan masalah terbesar mereka di bawah pemerintahan Mexico: "Semua orang yang memiliki warna hidup sebagai hamba seumur hidup sebelum mereka berhijrah ke Texas, dan yang kini ditahan, akan tetap dalam keadaan kehambaan. Kongres tidak akan meloloskan undang-undang untuk melarang para pendatang membawa budak mereka ke republik itu bersama mereka, dan menahannya dengan masa yang sama dengan mana hamba-hamba tersebut diadakan di Amerika Syarikat dan juga kongres tidak mempunyai kuasa untuk membebaskan hamba. "

Meksiko sebenarnya telah menghapuskan perbudakan pada tahun 1829, menimbulkan rasa panik di antara para budak hamba Texas, yang sangat banyak pendatang dari selatan Amerika Syarikat. Mereka seterusnya menghantar Stephen Austin ke Mexico City untuk mengadu. Austin dapat meminta pengecualian dari pihak berkuasa Mexico untuk jabatan itu - Texas secara teknikal merupakan jabatan dari negara Coahuila y Tejas - yang akan membolehkan institusi keji itu terus berlanjutan. Tetapi itu adalah pengecualian yang enggan diberikan, terutama kerana pihak berkuasa ingin mengelakkan pemberontakan di Texas ketika mereka sudah menghadapi masalah di Yucatán dan Guatemala. Semua pemimpin Mexico, dengan sendirinya hanya sebuah negara merdeka sejak tahun 1821, secara peribadi menentang perbudakan, sebahagiannya kerana pengaruh utusan dari republik hamba yang dibebaskan dari Haiti. Pengecualian itu, dalam fikiran mereka, adalah tindakan sementara dan para budak Texas tahu itu.

Dengan demikian, legalitas perbudakan paling lemah dan tidak menentu pada saat permintaan untuk kapas - eksport penghasil utama hamba - meningkat di pasar internasional. Tujuan utama kemerdekaan adalah untuk menghilangkan ketidakpastian itu.

Tentera Mexico yang memasuki jabatan itu untuk memberontak telah memerintahkan untuk membebaskan hamba yang mereka temui, dan demikian juga mereka lakukan. Satu-satunya orang yang tersisa dalam pengambilan semula Alamo adalah Joe, hamba peribadi William Travis.

Setelah pemberontak berjaya memecah Texas dari Mexico dan menubuhkan sebuah republik yang bebas, perbudakan menjadi institusi. Antara tahun 1836 dan 1840, populasi hamba meningkat dua kali ganda lagi pada tahun 1845 dan jumlahnya meningkat dua kali lagi pada tahun 1850 setelah dianeksasi oleh Amerika Syarikat. Pada malam Perang Saudara, yang akan dimasukkan Texas sebagai sebahagian daripada Gabungan, terdapat 182.566 budak, hampir satu pertiga dari penduduk negeri ini.

Ketika lebih banyak hamba masuk ke Republik Texas, lebih banyak pelarian melarikan diri ke Mexico. Matamoros pada tahun 1840-an mempunyai jajahan bekas budak dari Texas dan Amerika Syarikat yang besar dan berkembang. Walaupun jumlah yang tepat tidak ada, sebilangan besar budak mungkin melarikan diri ke Mexico seperti melarikan diri melalui kereta api bawah tanah yang lebih terkenal ke Kanada. Pemerintah Mexico, dari pihaknya, mendorong pelarian hamba, sering dengan tawaran tanah dan kebebasan.

Para pembela Alamo, seberani mereka, telah mati syahid atas kebebasan pemilik hamba, dengan Perang Kemerdekaan Texas menjadi yang pertama dari pemberontakan abad kesembilan belas mereka, dengan Perang Saudara Amerika yang kedua.


Falsafah pencerahan adalah pengaruh utama.

Ramai pakar percaya bahawa & # xI0 ideologi yang sama yang mencetuskan Revolusi Amerika telah lama meresap melalui budaya Perancis.

Semasa perang di jajahan Amerika Utara, beberapa orang Perancis bersekutu berperang berdampingan dengan askar-askar Continental Army, yang memungkinkan pertukaran nilai, idea dan falsafah.

Satu gerakan ideologi utama, yang dikenali sebagai Pencerahan, adalah pusat pemberontakan Amerika. Pencerahan menekankan idea hak semula jadi dan kesaksamaan untuk semua warganegara.

Idea-idea pencerahan mengalir dari Eropah ke benua Amerika Utara dan mencetuskan revolusi yang menjadikan pemikiran tercerahkan menjadi lebih popular di seberang Atlantik.


Sejarah Kebebasan Adalah Sejarah Keputihan

17 Mac 2021

Tyler Stovall. (Dengan hormat pengarang)

Dalam buku barunya, Kebebasan Putih: Sejarah Perkauman Idea, sejarawan Tyler Stovall berusaha untuk menawarkan pendekatan baru mengenai hubungan antara kebebasan dan bangsa dalam masyarakat Barat moden. Pendekatan ini mengungkapkan perspektif sejarah yang berbeza untuk memahami bagaimana era Pencerahan, yang memberikan asas untuk konsepsi Barat mengenai kebebasan manusia, bertepatan dengan ketinggian perdagangan hamba transatlantik, dan bagaimana Amerika Syarikat dapat didirikan secara serentak atas idea-idea kedua kebebasan dan perhambaan Afrika, pembunuhan beramai-ramai Orang Asli Amerika dan pengecualian antara kaum yang sistematik.

Stovall melakukannya dengan berhujah untuk penjelasan alternatif daripada apa yang dia gambarkan sebagai tafsiran "paradoksikal" mengenai kebebasan dan bangsa. "Jika kebebasan mewakili puncak peradaban Barat," kata Stovall, "perkauman - yang terangkum oleh sejarah yang mengerikan seperti perdagangan hamba dan Holocaust - adalah nadirnya." Dengan kata lain, pendekatan paradoks melihat kebebasan dan bangsa sebagai lawan. Ini bermaksud bahawa tidak ada apa-apa tentang kebebasan yang secara semula jadi bersifat perkauman. Hubungan antara kebebasan dan bangsa dari perspektif ini, berpendapat Stovall, lebih disebabkan oleh "ketidakkonsistenan dan kelemahan manusia daripada logik yang mendasari."

Stovall mencabar pandangan paradoks dengan berpendapat bahawa tidak ada percanggahan antara kebebasan dan bangsa. Sebagai gantinya, dia berpendapat bahawa idea-idea kebebasan di dunia moden telah dirasiasi, dan bahawa keputihan dan identiti kaum kulit putih adalah hakiki kepada sejarah kebebasan moden. Oleh itu, gagasan Stovall mengenai kebebasan putih.

Buku Stovall bertujuan untuk menceritakan sejarah kebebasan kulit putih dari revolusi Perancis dan Amerika hingga sekarang. Tetapi sejauh mana sejarah kebebasan moden yang luas dapat dikurangkan menjadi kebebasan putih? Bagaimana kebebasan putih dapat menjelaskan perbezaan kelas? Lebih-lebih lagi, jika kebebasan moden dirasis, bagaimana hendak dibezakan dengan fasisme dan bentuk nasionalisme putih yang lain? Dan bolehkah kebebasan politik melepaskan diri dari warisan kebebasan kulit putih? Untuk menjawab soalan-soalan ini, saya bercakap dengan Stovall mengenai sejarah perbudakan dan imigrasi AS, fasis Benito Mussolini dan Adolf Hitler, Trumpism, dan pemilihan Joe Biden baru-baru ini ke Gedung Putih.

D aniel S teinmetz- J enkins: Bolehkah anda menerangkan konsep kebebasan putih anda?

T yler S tovall: Dalam kajian ini saya berpendapat bahawa kebebasan putih, yang merupakan konsep kebebasan yang disusun dan didefinisikan dalam istilah perkauman, mendasari dan mencerminkan identiti putih dan ketuanan putih: Menjadi bebas adalah menjadi putih, dan menjadi putih adalah bebas.

DSJ: Pemikiran anda mengenai kebebasan putih sangat dipengaruhi oleh kajian keputihan. Bolehkah anda menerangkan hubungan antara keduanya?

TS: Kajian keputihan bermula dari dalil bahawa keputihan bukan sekadar standard emas yang netral dan tidak diperiksa dalam kewujudan manusia, dengan alasan bahawa identiti kulit putih adalah perkauman, dan orang kulit putih adalah makhluk yang sama seperti bangsa. Kebebasan Putih meneroka cara-cara di mana ideal kebebasan adalah komponen penting dalam identiti kulit putih di dunia moden, bahawa gerakan kebebasan yang hebat seperti revolusi Amerika dan Perancis atau perang dunia abad ke-20 telah membina kebebasan sebagai putih. Secara lebih umum, buku ini mengikuti tradisi kajian keputihan dalam mempertimbangkan bagaimana ideologi yang secara tradisional dilihat sebagai universal sebenarnya mengandungi dimensi perkauman yang penting. Saya berpendapat bahawa selalunya, walaupun tidak selalu, dalam sejarah moden, kebebasan dan keputihan telah berjalan bersama, dan ideal kebebasan telah berfungsi untuk menafikan realiti ras dan rasisme.

DSJ: Bagaimana anda bertindak balas terhadap kritikan bahawa anggapan anda tentang kebebasan berkulit putih berpotensi monolitik? Bagaimana anda memperhitungkan aplikasi dan kesan sejarahnya yang pelbagai, terutama mengenai perbezaan kelas?

TS: Saya mulakan dengan mengatakan bahawa kebebasan putih bukanlah satu-satunya jenis kebebasan, bahawa dalam sejarah moden, visi kebebasan yang lebih inklusif sering menentangnya, dan visi-visi tersebut sering berinteraksi dan saling memperkuat satu sama lain. Seseorang berfikir, misalnya, mengenai kenaikan gerakan hak pilih wanita di Britain dan Amerika abad ke-19 daripada perjuangan untuk menghapuskan perbudakan. Konsep kebebasan putih meletakkan kedudukan di tengah-tengah sejarah kebebasan, sesuatu yang saya anggap perlu dilakukan kerana kedua-duanya sering ditinggalkan atau dilihat sebagai pinggir cerita, dan kerana menjadikannya lebih penting dalam pandangan saya, tawaran pandangan baru mengenai hakikat kebebasan secara umum.

Perbezaan kelas, dan cara-cara di mana mereka secara historis diperkosa, juga memainkan peranan penting dalam pengembangan kebebasan kulit putih. Contoh pendatang Ireland pada abad ke-19 memberikan contoh yang menarik. Di Britain dan Amerika, imigran Ireland tidak hanya menduduki tangga masyarakat yang paling rendah tetapi sering diperkosa sebagai orang liar dan tidak putih pada awal abad ini. Di Britain, penyatuan ke dalam gerakan kelas pekerja seperti Chartism dan mogok London 1889 pada tahap tertentu menjadikan mereka status putih, sedangkan di Amerika kemampuan kelas pekerja Ireland untuk membezakan diri mereka, sering dengan kekerasan, dari orang Afrika Amerika secara beransur-ansur membantu mereka penerimaan sebagai putih oleh masyarakat yang dominan, menyatukan mereka ke dalam keputihan Amerika.

DSJ: Anda berpendapat bahawa paradoks budak hamba Amerika yang memperjuangkan kebebasan bukanlah satu paradoks sama sekali jika seseorang mempertimbangkan dimensi perkauman idea kebebasan Amerika semasa Revolusi Amerika. Anda menafikan kebebasan kepada budak kulit hitam bukanlah percanggahan, seperti yang anda tunjukkan, kerana kebebasan disediakan untuk orang kulit putih. Bagaimana pemikiran anda tentang kebebasan dan perbudakan kulit putih berbeza di sini daripada yang terkenal The New York TimesProjek 1619, yang menimbulkan ribut kontroversi dengan berpendapat bahawa Revolusi Amerika terutama dilakukan untuk memelihara perbudakan?

TS: Saya berpendapat bahawa hujah Projek 1619 bahawa para bapa pengasas melancarkan Revolusi Amerika untuk membela perbudakan banyak mengesyorkannya, walaupun saya fikir perbahasan ini dapat memanfaatkan beberapa nuansa. Sudah tentu pemilik hamba Amerika, yang banyak diwakili dalam kalangan pendukung kemerdekaan, bimbang akan implikasi kes Somerset 1772, yang melarang perbudakan di Britain, terhadap tanah jajahan dan harta benda mereka sendiri. Seruan 1775 oleh Lord Dunmore, gabenor kerajaan Virginia, kepada budak-budak Amerika untuk membebaskan tuan mereka dan memperjuangkan British semakin membuat mereka marah, menyebabkan mereka mengutuknya dalam Deklarasi Kemerdekaan kerana telah mendorong pemberontakan dalam negeri terhadap penjajah. Benar juga bahawa persoalan ini memecah belahkan para patriot utara dan selatan dengan cara yang akhirnya menjadi pilihan Perang Saudara. Sangat mungkin bahawa revolusi yang ditujukan untuk menghapuskan perbudakan, seperti yang diinginkan oleh banyak orang Norterner, akan gagal mendapatkan sokongan Virginia dan jajahan Selatan lainnya dan dengan demikian akan mengalami kekalahan. Adakah atau tidak itu bermaksud bahawa tujuan utama Revolusi adalah pemeliharaan perhambaan kurang jelas.

Namun, ada cara lain untuk mendekati isu ini, yang cenderung diabaikan oleh perbahasan semasa. Pertama, seseorang mesti mempertimbangkan perspektif, dan tindakan, budak-budak itu sendiri, yang merupakan kira-kira 20 peratus penduduk Amerika kolonial. Kebebasan Putih tidak hanya menganggap persoalan perbudakan yang menjadi pusat Revolusi Amerika tetapi juga melihat Revolusi sebagai salah satu zaman penentangan dan pemberontakan hamba dalam sejarah Amerika. Puluhan ribu budak, termasuk 17 milik George Washington sendiri, melarikan diri dari ladang mereka dalam usaha untuk mencapai garis dan kebebasan Inggeris. Sama ada patriot putih berkeyakinan atau tidak bahawa mereka memperjuangkan kemerdekaan untuk memelihara perbudakan, banyak hamba mereka pasti melakukannya, dan bertindak atas kepercayaan itu dengan kaki mereka. Sejarah Amerika hingga hari ini memuji orang kulit hitam seperti Crispus Attucks yang memperjuangkan Revolusi, tetapi mengabaikan jumlah hamba Amerika yang jauh lebih besar yang mengambil senjata untuk Inggeris. Oleh itu, bagi banyak orang Amerika Afrika, Revolusi Amerika tentunya merupakan perjuangan untuk kebebasan, tetapi untuk kebebasan dari pemilik kulit putih Amerika mereka dan negara baru yang mereka perjuangkan.

Kedua, seseorang harus menggarisbawahi titik dasar bahawa, apa pun motivasi relatif para patriot pada tahun 1776 dalam mencari kebebasan dan kemerdekaan dari Britain, Amerika Syarikat yang baru mereka ciptakan adalah sebuah republik hamba, dan akan tetap berlaku untuk bahagian yang lebih baik abad. Sudah tentu benar bahawa Revolusi mengakibatkan penghapusan perbudakan di seluruh Utara setelah Revolusi, tetapi itu tidak mengubah hakikat bahawa sebahagian besar orang Amerika Afrika adalah hamba sebelum 1776 dan kekal selama beberapa dekad selepas itu. Lebih-lebih lagi, jauh dari peninggalan masa lalu kekaisaran, perbudakan terbukti menjadi bahagian yang dinamis dan tengah ekonomi dan masyarakat Amerika pada awal abad ke-19. Adakah atau tidaknya patriot Amerika memberontak untuk mempertahankan perbudakan, kejayaan pemberontakan mereka melakukan itu, mewujudkan negara baru yang sebahagian besarnya menyimpan kebebasan untuk orang kulit putih.

DSJ: Patung Liberty mungkin dianggap simbol kebebasan yang paling terkenal di dunia moden. Anda secara provokatif menyatakan bahawa "itu adalah perwakilan kebebasan putih terbesar di dunia." Mengapa perkara ini berlaku?

TS: Patung Liberty melambangkan kebebasan putih dalam beberapa aspek. Dalam buku saya, saya menganalisis bagaimana asal-usul Perancis dan penubuhannya di Amerika menggarisbawahi perspektif itu, dan dengan demikian menggambarkan sejarah kebebasan kulit putih di kedua-dua negara. Di Perancis gambar patung itu berdasarkan tradisi Marianne, atau revolusioner wanita, yang paling terkenal digambarkan dalam lukisan hebat Eugène Delacroix Liberty Memimpin Rakyat. Namun pada masa yang sama ia mewakili visi tradisi yang tidak dipelopori, sedangkan Marianne Delacroix membawa senapang dan memimpin tentera revolusioner, Patung Liberty berdiri dengan tegas dan tanpa bergerak, memegang obor pencahayaan dan bukan api revolusi. Dia adalah gambar wanita kulit putih di atas alas. Implikasi perkauman dari peluasan kebebasan ini menjadi lebih jelas di Amerika Syarikat: Walaupun Perancis memberikan patung itu kepada Amerika untuk memperingati penghapusan perbudakan di Amerika Syarikat, orang Amerika segera mengabaikan perspektif itu dan sebaliknya menjadikan patung itu sebagai simbol imigrasi putih . Rantai yang patah di kaki Liberty yang melambangkan budak yang dibebaskan secara berkesan dikaburkan oleh alas dan lebih umum oleh gambaran perkauman yang mengelilingi patung itu, dan masih berlaku hingga hari ini. Monumen kebebasan Amerika yang terbesar menjadikannya perjuangan kebebasan terbesar Amerika, kerana perjuangan itu tidak putih.

Lebih-lebih lagi, banyak orang Amerika Pada awal abad ke-20 menganggap patung itu sebagai simbol anti-pendatang, "dewi putih" yang melindungi pintu-pintu Amerika terhadap gerombolan kotor yang disyaki dari Eropah. Hanya apabila para pendatang, dan lebih-lebih lagi keturunan Amerika mereka, dilihat dan diterima sebagai orang putih, maka Patung Liberty memeluk mereka. Oleh itu, sehingga hari ini, monumen kebebasan terbesar di Amerika mewakili sejarah imigrasi kulit putih. Tidak ada peringatan yang setara di Pulau Angel di San Francisco untuk memperingati imigrasi China, atau di sempadan AS-Mexico untuk memperingati orang Amerika yang nenek moyangnya berasal dari Amerika Latin. Patung Liberty secara efektif menyembunyikan fakta bahawa New York City sendiri merupakan pelabuhan hamba yang hebat, sehingga bagi banyak orang kedatangan di pelabuhan mewakili perbudakan, bukan kebebasan. Bukan hanya ciri putih patung, tetapi sejarah perkaumannya, menjadikannya sebagai simbol kebebasan putih terbesar di dunia.

DSJ: Salah satu implikasi dari hujah anda mengenai kebebasan kulit putih adalah bahawa ia menunjukkan bahawa sejarah moden pemikiran liberal sebenarnya mempunyai persamaan dengan fasisme Hitler dan Mussolini, iaitu bahawa kedua-dua sistem pemerintahan itu menentukan kebebasan secara ras. Oleh itu, apa yang secara asasnya membezakan pemahaman kebebasan ini?

TS: Seperti yang saya katakan dan banyak sejarawan lain berpendapat, terdapat beberapa persamaan mendasar antara fasisme dan demokrasi liberal ketika bersaing. Dalam beberapa hal, penekanan yang semakin meningkat pada peranan negara sebagai lokus pusat dan penjamin kebebasan menemukan kemuncaknya yang logik di negara fasis, yang menolak kebebasan individu, sebaliknya mendefinisikan kebebasan sebagai penyatuan ke dalam negara perkauman. Tetapi saya juga akan menunjukkan dua perbezaan penting. Pertama, Fasis Itali dan Nazi Jerman menyatakan komitmen mereka terhadap visi kebebasan rasis jauh lebih jelas dan dramatik daripada demokrasi Barat yang liberal. Visi Nazi mengenai hierarki perkauman di Eropah dengan orang Aryan tidak memiliki kepura-puraan peningkatan dan pengawasan yang terdapat dalam imperialisme Barat, melainkan meminta penguasaan dan akhirnya pembunuhan beramai-ramai. Kengerian Shoah adalah ramalan dari apa yang menanti Eropah, terutama Eropah Timur, jika Nazi Jerman berjaya. Demokrasi liberal Barat, untuk semua perkauman mereka, tidak berkongsi visi itu, malah merasa ngeri olehnya, dan pada akhirnya digabungkan untuk menghancurkannya.

Berdasarkan titik ini, saya juga berpendapat bahawa, tidak seperti demokrasi liberal, fasisme Eropah berkembang dalam iklim perang total, yang pada dasarnya membentuk visi ras dan kebebasannya. Fasisme dan Nazisme lahir pada akhir ekor Perang Dunia I (baik Hitler dan Mussolini adalah veteran perang), dan sejarah mereka memuncak dengan Perang Dunia II. Era perang total memperkuat perkauman negara - gagasan bahawa musuh menimbulkan ancaman biologi kepada negara. Ini juga berlaku di Barat, tentu saja, tetapi tidak menjadi nadi identiti nasional dengan cara yang sama. Lebih-lebih lagi, tidak seperti di Eropah fasis, perang total di Barat juga mewujudkan gerakan besar-besaran terhadap kebebasan putih, untuk visi kebebasan sejagat.

DSJ: Saya mendapati bahagian buku anda pada akhir Perang Dingin menarik. Mengenai Eropah Timur, anda menulis, "Penembusan rejim komunis dalam tempoh ini terjadi di bahagian paling putih, paling 'Eropah' di dunia, yang hampir tidak disentuh oleh sejarah penjajahan luar negara Eropah atau imigrasi bukan Eropah." Adakah pandangan Eropah Timur ini menjadi mangsa mitologi homogenitas kulit putih, yang dieksploitasi oleh pemimpin nasionalis kulit putih di Eropah Timur hari ini didorong oleh sentimen anti-imigran dan Islamofobia? Wilayah ini telah lama berjuta-juta pendatang dari Asia Tengah.

TS: Hanya ada sedikit, jika ada, bahagian dunia "putih" semata-mata, dan hubungan Eropah Timur dengan Asia kembali ke Empayar Rom. Sebagai contoh, ada sejarah menarik orang kulit hitam di Kesatuan Soviet, yang merupakan rejim yang merangkumi Eropah dan Asia. Walaupun begitu, saya berpendapat bahawa, dibandingkan dengan seluruh benua dan Amerika, republik-republik orang-orang di Eropah Timur tidak mempunyai kepelbagaian kaum, suatu keadaan yang menyebabkan banyak konservatif Amerika menerima penentangan mereka terhadap Soviet semasa Perang Dingin sebagai perjuangan untuk kebebasan berkulit putih. Di fikiran banyak orang, pembebasan Eropah Timur dari kawalan Soviet mewakili kesinambungan perang melawan pemerintahan Nazi di Eropah Barat, kempen yang belum selesai untuk memastikan kebebasan bagi semua orang kulit putih. Adalah tidak bertentangan untuk menyaksikan bangsa-bangsa kulit putih sebagai "tawanan" atau "diperbudak," sehingga Perang Dingin melawan Komunisme Soviet memiliki dimensi perkauman yang penting. Keruntuhan blok Soviet mewakili teori penyatuan Eropah putih, tetapi pada masa yang sama ia menekankan fakta bahawa Eropah tidak benar-benar "putih". Peningkatan ketegangan etnik dan kaum yang mendadak di negara-negara bekas komunis, terutama Jerman timur, setelah tahun 1991 menggambarkan sejauh mana kemenangan keputihan tidak sepenuhnya terjamin pada era pasca-Soviet.

DSJ: Adakah anda memahami Trumpisme sebagai kebebasan putih sebagai tindak balas kepada pemerintahan Obama atau berlanjutan dengan sejarah kebebasan putih yang lebih panjang? Intelektual dan pakar, misalnya, terbahagi secara signifikan pada persoalan sama ada Trumpisme melepaskan dorongan fasis yang sudah lama berlaku di negara ini, terutamanya memandangkan peristiwa 6 Januari. Di mana anda berdiri?

TS: Fenomena Trump tentunya mewakili reaksi balas terhadap presiden Obama, tetapi melampaui itu. Dalam buku saya, saya membincangkan bagaimana kempen kebebasan sejagat yang diwakili oleh kempen hak-hak sivil dan banyak gerakan popular lain yang memprovokasi kebangkitan Hak Baru, yang dalam banyak hal memperkuat sejarah kebebasan berkulit putih Amerika. Kaukus Kebebasan Dewan Perwakilan yang ada sekarang, yang terdiri dari kaum konservatif kulit putih, menunjukkan hal itu. Pada tahap yang penting, Trumpisme mewakili kesinambungan gerakan politik yang berjaya di bawah pemerintahan Ronald Reagan. Namun, pada saat yang sama, presiden Trump, berbeda dengan Reaganisme, telah terdengar sebagai pertahanan dan kadang-kadang bahkan menjadi putus asa, ketakutan akan kelangsungan hidup kebebasan putih. Pemilihan Barack Obama menunjukkan bahawa visi kemerdekaan sejagat dapat menang di peringkat tertinggi masyarakat dan politik Amerika, mendorong reaksi sedih yang mewujudkan Parti Teh dan gerakan reaksioner lainnya. Fakta bahawa Trump tidak pernah memenangi majoriti undi popular digabungkan dengan susunan penduduk Amerika yang semakin berlainan budaya dan berbilang kaum telah menyebabkan banyak orang percaya bahawa hari-hari kebebasan putih sebenarnya dihitung. Kenyataan bahawa begitu banyak orang Amerika berpegang teguh pada Donald Trump dan partai Republikannya, terlepas dari tingkah laku mereka yang keterlaluan dan memalukan, saya percaya timbul dari ketakutan unsur ini.

Saya yakin peristiwa di Amerika sejak pilihan raya presiden 2020 menunjukkan bahawa Trumpisme berpotensi untuk berubah menjadi gerakan fasis secara langsung. Kita tidak pernah dalam era moden ini menyaksikan percubaan secara terang-terangan untuk menjatuhkan kehendak pengundi setelah pilihan raya Amerika, yang berdasarkan pada teknik fasis Big Lie. Ini telah mewakili puncak dari upaya partai Republik untuk menekan kemampuan orang-orang warna kulit untuk memilih, upaya yang sejarahnya kembali ke kempen pengganas putih menentang Pembinaan Semula setelah Perang Saudara. Lebih-lebih lagi, saya percaya bahawa jika fasisme datang ke Amerika, ia akan menjadi penyamaran kebebasan berkulit putih. Pemberontakan pada 6 Januari adalah contohnya. Pada hari itu Amerika menyaksikan tontonan ribuan demonstran kulit putih yang menyerang Gedung Capitol AS dan berusaha menggulingkan pemerintah. Mereka mengisytiharkan gerakan mereka sebagai kempen untuk melindungi kebebasan mereka, dan sebagian besar diizinkan berangkat dengan damai setelah menyerang harta persekutuan dengan ganas. Sekiranya itu tidak menunjukkan bahawa keputihan tetap menjadi bahagian penting dalam kebebasan di Amerika, saya tidak tahu apa yang berlaku.

DSJ: Memandangkan penerimaan arus perdana pemilihan Black Lives Matter dan Biden ke Gedung Putih, apa yang anda lihat implikasinya terhadap kebebasan kulit putih hari ini di negara ini?

TS: Bagi saya dan banyak orang Afrika Amerika yang lain, salah satu perkara yang paling mengejutkan mengenai pembunuhan George Floyd adalah reaksi sengit oleh begitu banyak orang kulit putih terhadap kekejaman rasmi orang kulit hitam di Amerika. Leaving aside the rather belated nature of this reaction, or the observation that a movement calling for the right of African Americans not to be murdered is hardly radical, the mainstream acceptance of Black Lives Matter does point to a new day in American racial politics, a new affirmation of universal freedom.

Joseph Biden’s electoral victory, and his acknowledgment of his debt to Black voters and voters of color, also suggests the limits of white freedom in American politics. The fact remains, however, that 74 million Americans voted to reelect Donald Trump. He continues to dominate the base of the Republican Party and maintains a wide base of support in the nation as whole. White freedom is in many ways on the defensive, but that can make it more dangerous than ever. It also remains to be seen how committed President Biden is to a progressive vision of liberty. Initial signs seem encouraging, but during the election campaign he boasted of his ability to work across the aisles with white Southern senators to resist busing for school integration. Such bipartisanship in the past led to Jim Crow and Black bodies swinging from trees. Hopefully President Biden will prove more adept at resisting the Republicans’ siren song of white freedom.

DSJ: Finally, very little is mentioned in White Freedom about the political tradition of democratic socialism, which is experiencing a revival today. Do you believe it is a viable option for resisting white freedom today?

TS: I think democratic socialism is not only viable but vital in the struggle against white freedom. The fact that a significant segment of the white working class has embraced Trumpism is by no means inevitable, but rather speaks to the widespread conviction that the Democratic establishment has abandoned the concerns of working people. Some people who voted for Donald Trump in 2016 also supported Bernie Sanders, for example. Right now in America one of the strongest reasons for the survival of white freedom is the belief of many white workers that their racial identity “trumps” their class position, that, in a political world where no one stands up for working people and their interests, racial privilege is their greatest asset. The election to the presidency of a key member of the Democratic establishment like Joseph Biden does not augur well in the short term for changing this perspective, yet as the painstaking work of Stacey Abrams in Georgia has demonstrated there is no substitute for long-term political organizing. Socialism does have the potential to empower all people and thus demonstrate the universal nature of liberty. Developing and actualizing that potential will be a central part in the campaign to render white freedom history.

Daniel Steinmetz-Jenkins Twitter runs a regular interview series with The Nation. He is the managing editor of Modern Intellectual History and a Postdoctoral Fellow in the History Department at Dartmouth College. He is writing a book for Columbia University Press titled Raymond Aron and Cold War Liberalism.


Early History of the Alamo

Spanish settlers built the Mission San Antonio de Valero, named for St. Anthony of Padua, on the banks of the San Antonio River around 1718. They also established the nearby military garrison of San Antonio de Béxar, which soon became the center of a settlement known as San Fernando de Béxar (later renamed San Antonio). The Mission San Antonio de Valero housed missionaries and their Native American converts for some 70 years until 1793, when Spanish authorities secularized the five missions located in San Antonio and distributed their lands among local residents.

Adakah kamu tahu? Ten years after Texas won its independence and shortly after it was annexed by the United States, U.S. soldiers revived the "Remember the Alamo!" battle cry while fighting against Mexican forces in the Mexican-American War of 1846-1848.

Beginning in the early 1800s, Spanish military troops were stationed in the abandoned chapel of the former mission. Because it stood in a grove of cottonwood trees, the soldiers called their new fort 𠇎l Alamo” after the Spanish word for cottonwood and in honor of Alamo de Parras, their hometown in Mexico. Military troops𠄿irst Spanish, then rebel and later Mexican–occupied the Alamo during and after Mexico’s war for independence from Spain in the early 1820s. In the summer of 1821, Stephen Austin arrived in San Antonio along with some 300 U.S. families that the Spanish government had allowed to settle in Texas. The migration of U.S. citizens to Texas increased over the next decades, sparking a revolutionary movement that would erupt into armed conflict by the mid-1830s.


Gustavus Adolphus

But in 1630, Sweden, under the leadership of Gustavus Adolphus, took the side of the northern Protestants and joined the fight, with its army helping to push Catholic forces back and regain much of the lost territory lost by the Protestant Union.

With the support of the Swedes, Protestant victories continued. However, when Gustavus Adolphus was killed in the Battle of Lutzen in 1632, the Swedes lost some of their resolve.

Using military assistance of Bohemian nobleman Albrecht von Wallenstein, who provided his army of an estimated 50,000 soldiers to Ferdinand II in exchange for the freedom to plunder any captured territory, began to respond and, by 1635, the Swedes were vanquished.

The resulting treaty, the so-called Peace of Prague, protected the territories of the Lutheran/Calvinist rulers of northeastern Germany, but not those of the south and west in present-day Austria and the Czech Republic. With religious and political tensions in the latter regions remaining high, fighting continued.


Origins Of Free Press

Before the thirteen colonies declared independence from Great Britain, the British government attempted to censor the American media by prohibiting newspapers from publishing unfavorable information and opinions.

One of the first court cases involving freedom of the press in America took place in 1734. British governor William Cosby brought a libel case against the publisher of The New York Weekly Journal, John Peter Zenger, for publishing commentary critical of Cosby’s government. Zenger was acquitted.


The forgotten rebellion of the Black Seminole Nation

The Seminole Nation of Florida had one of the most amazing if not one of the most important alliances with freed African slaves. Many Native American Nations formed partnerships and deep relationships with African slaves. Both groups fought for freedom and the right to exist in peace, away from the colonizing forces trying to stomp them out. The rebellion of the Black Seminole nation is one of the most overlooked partnerships in Native American/African American History.

The Seminole Nation, during a period called the second Spanish period, formed a deep bond with the freed African Slaves of the coastal south, creating a mixed culture known today as Black Seminoles. In the 1680s, African slaves fled from English South Carolina to Spanish Florida seeking freedom. In 1693, King Charles II of Spain made an edict that escaped African slaves would receive freedom and protection from slave owners if they help defend the Spanish settlers at St. Augustine. Because of this partnership the freed slaves became a militia and they formed a settlement in 1738, the first legally sanctioned free African town in North America.

Because of the settlement the African slaves formed relations with the Seminole Nation. They began marrying and trading with one another, creating a new cultural identity that fused many aspects of their culture. However, even though there were some Native Seminoles and African slaves getting married and having children, the majority of Black Seminoles were not Native. The U.S. Army coined the term “Black Seminole,” but this did not stop the two groups from working with each other.

One of the things that bound the history of these two groups is both faced utter and complete obliteration. The Seminole Wars began after the American Revolution. With the U.S. slave owners winning the revolution against England, space was opened up within which other issues could be addressed, particularly issues concerning free African slaves living alongside Native Americans in Spanish Florida.

When England lost the war, they ceded to the new U.S. east and west Florida. In the 1790s, all of the freed slaves living in east or west Florida were forced back into slavery. Then there was a break in the United States effort to destroy the Black settlements.

After the War of 1812, however, General Andrew Jackson made destroying these settlements a top priority. The Native and Black communities moved to south and central Florida.

In 1820, when Spain lost the rest of Florida to the United States, many of the Black Seminoles understood that is was dangerous to remain there. In 1821, many slaves and Black Seminoles escaped to Cape Florida and the Bahamas. During this exodus many Black Seminoles were killed or taken back into slavery.

The height of this story happens during the Second Seminole War, which began in 1835. The tension between the United States and the Seminole Nation was at a high point and this was also the biggest moment for the African-Seminole alliance. In 1830, Jackson, the anti-Seminole general, was now president and he signed into law the horrific Indian Removal Act, which forced the removal of more than 4,000 Native Seminole people along with 800-plus Black Seminole allies. The Black Seminoles understood that if their Native allies were to be removed they would be forced back into slavery. So they joined forces with the militant Seminole leader Osceola. After the rebellion broke out, many Black Seminole leaders, such as John Caesar, Abraham, and John Horse, played a key role in fighting against the U.S. Army.

They recruited African slaves on plantations to fight. From the winter of 1835 to the summer of 1836 Black Seminoles, escaped slaves and Native peoples were fighting alongside one another, destroying sugar plantations and killing U.S. soldiers.

The United States government started to panic. What could be done to stop this increasingly growing and increasingly successful alliance? They came up with a plan to turn the Black Seminoles against the Native Seminoles by promising them that if they turned against their Native allies they would be granted freedom.

Very few Black Seminole took this offer. The Black Seminole alliance fought alongside the Seminole Nation until the bitter end. In 1838, over 500 Black Seminoles joined the Seminole Nation on the Trail of Tears. Many Natives, Black Natives, and Black Seminoles died on the trail. Some made it to Oklahoma, other Black Seminoles that didn’t go on the Trail of Tears fled to Mexico.

We must remember the struggles that bind us together. The story of how the Black Seminoles fought and died for freedom is something we are still fighting for today.


The Forgotten History of Greensboro's A&T/Dudley Revolt

Five decades ago, the black residents of Greensboro, North Carolina decided they’d had enough. In May 1969, a controversial election for student body president at Dudley High School turned into an open revolt against police repression and racial segregation.

It culminated on May 21, 1969, when the National Guard mobilized and stormed the campus of historically black North Carolina A&T State University. The affair, which came to be known as the A&T/Dudley Revolt, is largely forgotten history.

When the revolt occurred, Greensboro — a small city in the center of North Carolina — was no stranger to struggle. It’s famous for being the birthplace of the Sit-In Movement, which began when four black A&T students demanded equal service at a segregated lunch counter in 1960. But almost a decade later, countless black residents — especially young people — were frustrated by the slow pace of change.

“Even though the Civil Rights Movement was successful in breaking down certain legal barriers to public accommodations, these changes did not bring about basic change in the overall American political economy,” Greensboro native and retired political science professor Claude Barnes wrote in a 1997 book that addressed the revolt, which was a big part of his life. “In short, the late ‘60s in Greensboro was a period of tremendous hardship for the city's black population. After a massive civil rights struggle in which it appeared that fundamental changes would be forthcoming, in reality only superficial changes in the status quo were allowed.”

That’s part of the reason why Barnes — then a 17-year-old junior at Greensboro’s then all-black Dudley High School — ran for student body president on a “black power” platform in May 1969. And he won in a landslide.

But the school refused to recognize him. Dudley’s election committee said that Barnes “lacked the qualifications to be a candidate for student council president” even though he was an honor student and was involved in several student clubs, author William Chafe wrote in Civilities and Civil Rights: Greensboro, North Carolina and the Black Struggle for Freedom.

While Barnes wasn’t on the official ballot, he received 600 write-in votes and dominated the election, according to Chafe. The school named another student as president anyway, and several students including Barnes walked out in protest.

“I was shocked that they wouldn’t let my name be on the ballot,” Barnes, who is now 67, tells Vogue Remaja.

Barnes knows why they wouldn’t recognize his candidacy.

“School officials cited my subversive activities as the reason for the exclusion,” he wrote in his book. “The content of the ‘subversive’ activities was my association with a youth organization affiliated with the Greensboro Association of Poor People. According to these black administrators, I was a suspected Black Panther Party member.”

But Barnes wasn’t a Black Panther. The attempt by school administrators to tamp down on radical students backfired, as students quickly rallied to the cause, protesting and boycotting school, he says.

For many, the incident was the last straw. Students were disciplined more strictly at Dudley High than at other local schools, according to Chafe, who said they were even punished for donning afros. The election fight turned into a larger battle about a wide range of issues at the school and in the city, according to an advisory committee that studied the A&T/Dudley Revolt for the U.S. Commission on Civil Rights.

“Although Greensboro appears to take pride in its designation as the birthplace of the sit-in movement in 1960, the Committee was told that, almost 10 years later, schools are still segregated, and there is still widespread discrimination in housing, employment, and municipal services,” the committee’s report says.

Making matters worse, school administrators refused to negotiate. Nelson Johnson, a black power advocate who had just been elected student body vice president at A&T, talked with Dudley’s principal and encouraged him to meet with black community leaders to sort everything out. The principal refused, as school officials “attempted to give the impression that a group of not-too-bright black students was being led astray by ‘outsiders’ and ‘radicals,’” the report stated.

Protests grew for weeks as more students walked out and joined protests and community meetings. White school official Owen Lewis stepped in and took control of the school from Dudley’s black principal, according to Chafe. When Lewis told police to arrest students who were peacefully protesting outside the school, hundreds of their classmates saw the violent arrests and revolted, according to Barnes, in some cases throwing rocks.

Barnes and other students were brutally arrested and beaten with nightsticks, he tells Vogue Remaja. After being bailed out by local religious leaders, Barnes felt even more determined to keep resisting.

“It was eye-opening,” he says. “We thought we were exercising our Constitutional rights. They thought [the arrests were] going to calm down protests, but it inflamed them. The parents and the black community itself got involved. A lot of black parents came out to support the students.”

Tensions were already high between police and black residents. Prior to that May, the National Guard had clashed with black residents after Martin Luther King Jr.’s assassination a year earlier on April 4, 1968, according to Chafe.

Then in February 1969, at a memorial for the anniversary of Malcolm X’s death, police blocked students from entering, and then “accidentally” set off tear gas at the service, according to Chafe’s book. When about 500 A&T students marched to support striking black cafeteria workers in March, police again teargassed students, he detailed in his book.

The Dudley protests peaked on May 21 when police teargassed students. The teargas affected hundreds of students and some parents too, Chafe wrote. As word spread through the black community, anger spread, and more people joined protests. That night, the mayor requested the National Guard’s help.

The situation quickly spun out of control. Before long, shooting between law enforcement and students at A&T began, with black residents around the city practicing armed self-defense too, Barnes says.

“In the meantime, carloads of white youths were seen riding through the area, apparently looking for trouble,” Chafe wrote. It wasn’t the first time several years earlier, young white people had harassed civil rights protesters in Greensboro during desegregation protests. In 1968, after King’s assassination, white motorists shot at a crowd of black people by A&T, according to Chafe’s book.

“I remember when I was a teenager the Klan raiding our community and there was no response from the local law enforcement agencies, so if we didn’t protect ourselves, we would be the victim of Klan terror,” Barnes tells Vogue Remaja. That’s part of the reason he and others believed in armed self-defense, he says.

In the middle of this chaos, 20-year-old A&T sophomore Willie Grimes and his friends left their dorm to grab some food around 1:30 a.m., according to the university’s commemoration for Grimes. Chafe’s book offers a different account, stating that “Grimes had been part of a group moving across campus to head off a group of whites throwing bricks at cars.” It’s not clear exactly what happened next. But fifty years later, it’s still a mystery who shot and killed Willie Grimes.

“As they neared the edge of campus, gunshots were fired and Willie was hit,” the school memorial states. “Witnesses said someone fired on him from a car. Others said the shots came from an unmarked police car, which was emphatically denied by the police.”